Le Jour où ma Mère a vu la Vierge à la Télévision 

Si l'on s'amusait à compter le nombre de représentations de la Madone dans l'histoire de l'art, de la peinture d'icônes à la vidéo, on y serait encore demain. Rien qu'au cinéma, ses avatars, qui relient Louis Feuillade à Abel Ferrara en passant par Pier Paolo Pasolini et Mel Gibson, sont innombrables. Cette belle personne apparaît pourtant dans le film de Namir Abdel Messeeh comme on ne l'a encore jamais vue. Pour découvrir ce miracle tardif, il vous faudra donc en passer par ce premier long-métrage qui a accaparé trois ans de la vie de son auteur et qui est à l'Eglise copte ce que Prends l'oseille et tire-toi, de Woody Allen, est au judaïsme constitué.

Tout commence, pour ce réalisateur français d'origine égyptienne, par un projet de documentaire sur sa communauté familiale, ces coptes d'Egypte, chrétiens dont l'une des particularités consiste dans un fervent culte marial. A son retour, le projet, sans renoncer au sujet ni à son point de vue documenté, bifurque vers une sorte d'autofiction dont l'auteur serait, dans son propre rôle de documentariste à la recherche de ses racines, le principal personnage. On ne saurait trop recommander l'objet chimérique qui en résulte, pour sa drôlerie, sa subtilité, son esprit. L'affaire, tragi-comique, se joue en quatre actes.

Acte I : Noël 2009, à Boulogne-Billancourt. Voix off du réalisateur, qui présente rapidement la situation tandis que défilent à l'écran des photos de famille. Parents égyptiens émigrés en France, réunion rituelle à leur domicile. Ce soir-là, une amie de sa mère a rapporté d'Egypte la vidéo d'un pèlerinage copte à Assiout, durant lequel la Vierge Marie serait apparue.

Foin du conditionnel : elle est apparue, comme est censée le montrer ladite cassette, qui offre par ailleurs au film de Namir Abdel Messeeh, détail pas vraiment anodin, ses premières images en mouvement. Qu'y voit-on ? A vrai dire, pas grand-chose. Une foule compacte et fervente, un zoom sur le beffroi d'une église, la désaturation d'une prise de vues nocturne et de piètre qualité. Rien qui soit susceptible de bouleverser la foi débonnaire du couple Messeeh, encore moins le matérialisme laïque de leur cinéaste de fils.

Sauf que Madame Mère, à en croire ce que dit Namir, hurle, cette fois, qu'elle l'a bel et bien vue. Commentaire dudit fils : "Là, je savais que je tenais un film." C'est donc sous les auspices d'une double filiation (mère de Jésus et mère de Namir) et d'un double régime de visibilité (ceux qui voient l'apparition et ceux qui ne la voient pas) qu'est lancé le film.

Acte II : Il prend la forme d'une enquête sur les apparitions, entre Le Caire et Assiout, en Haute Egypte. A l'image de l'installation de Namir, elle se révèle laborieuse. Ascenseur bloqué dans son immeuble, appel du muezzin, ville paralysée par le ramadan : le film regorge de ces détails apparemment triviaux qui donnent corps au récit. Face à la dérobade du patriarcat copte et à la réticence de témoins traqués en désespoir de cause en pleine rue, Namir tourne en rond.
Illusion dévoilée
Tout au plus cette errance lui permet-elle de consigner quelques remarques adventices : "En théorie, tous les Egyptiens sont frères. En pratique, les musulmans n'aiment pas les coptes, les coptes n'aiment pas les musulmans, et tout le monde déteste les juifs."
Acte III : Namir, déconfit, décide de se rendre à Assiout, grand lieu de pèlerinage copte, situé non loin du village maternel. A défaut d'y rencontrer la Madone, il y retrouve sa famille, qu'il n'a pas vue depuis une quinzaine d'années. Ces retrouvailles nourrissent une belle embardée narrative, qui témoigne à la fois de la dureté de la vie de ces petits paysans et de la tendresse ressentie par Namir pour ces gens dont, n'était l'exil de sa mère, il aurait pu partager le sort. Un plan magnifique la résume, durant lequel Namir, assis à côté de sa grand-mère à moitié sourde, fait entrer dans le champ la perche et le micro qui capte leur conversation, puis met le casque du preneur de son sur les oreilles de la vieille femme.

L'illusion dévoilée n'en réaffirme pas moins la nécessité de l'illusion pour créer du lien, de l'identité, de la croyance. On en aura une preuve éblouissante un peu plus tard. En attendant, tout se gâte. Le producteur du film, excédé par les atermoiements du réalisateur, lâche Namir ; tandis que la mère de ce dernier déverse sa colère par Skype lorsqu'elle apprend que son fils, bravant son interdit, filme sa famille.

Acte IV et finale : la fantasmagorie au service du cinéma. Mme Messeeh, ex-chef comptable et vraie Mère Courage, débarque comme le Messie en Egypte, en remplacement du producteur défaillant. Son fils, au bout du rouleau, a fini par avoir l'idée saugrenue de mettre lui-même en scène une apparition de la Vierge, avec le concours de sa famille et des habitants du village. Bricolage, casting, acteurs amateurs, poulie, trucage. La rencontre du final cut et de vingt siècles d'iconographie chrétienne. Blasphème ? Non, miracle ! Du cinéma comme art de la croyance, des démunis appelés à sauver le monde, de la révolution qui vient. Mais plus un mot, place au spectacle.
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