La freak du sud

Kechiche met en scène avec maestria le racisme colonial subi par la Vénus hottentote.

Impossible de ne pas penser à Elephant Man en voyant Venus noire. L’exhibition de Saartjie Baartman, jeune fille d’Afrique du Sud au fessier volumineux, dans un bouge de Piccadilly vers les années 1810, rappelle le cas de Joseph Merrick, homme-monstre au corps et au visage déformé par la neurofibromatose et qui devint un phénomène de foire dans une boutique minable de Whitechapel à partir de 1884. Le chef-d’œuvre de David Lynch relatant son histoire est cité par Abdellatif Kechiche dès la première séquence : un amphithéâtre bondé, un scientifique sur l’estrade, une silhouette dérobée aux regards sous un drap qu’un assistant retire d’un geste théâtral. Le regard savant et la pulsion voyeuriste s’indiffèrent le temps d’un haut-le-cœur général. Mais le parallèle s’arrête là, car Elephant Man est encore un film humaniste. Sous le freak censé nous faire peur, on découvrait notre semblable atrocement terrifié.


Kechiche raconte une histoire moins rassurante, en tout cas moins propre à susciter les larmes, en faisant de la Vénus hottentote un sujet-objet intégralement manipulé et néanmoins irrécupérable, une présence obtuse offerte à la prédation de publics qui ne savent pas ce qu’ils sont venus chercher auprès d’elle. Pendant 2 h 40 va se répéter (en l’aggravant) un numéro qui consiste à faire de l’Africaine une sauvage à dompter, d’abord enfermée dans une cage, puis tenue en laisse, s’exprimant par borborygmes et feulements, offrant son gros derrière aux audacieux qui osent la toucher pour vérifier qu’elle n’est pas postiche.

Acharnement. Le numéro - mené par le Monsieur Loyal et impresario de Sarah, Hendrick Caezar, puis par le montreur d’ours français Réaux -, quand on le voit pour la première fois, laisse incrédule. Notre propre voyeurisme, en un sens, est déçu. On trouve tout ce cirque exotico-érotique plutôt ridicule et les gens ayant payé 2 shillings pour se rincer l’œil se révèlent n’être qu’une assemblée de figurants qui surjouent pour la caméra la frayeur suraiguë ou la curiosité libidineuse. Il n’y a rien à voir, ou si peu. On se dit que le film est mort-né, qu’au fond, il est impossible au cinéaste d’extirper du passé le type de fascination qui a transformé une pauvre autochtone de la tribu Khoisan de la région du Cap en vedette de spectacle à Londres et à Paris, puis en cobaye pour anthropologues exaltés (Georges Cuvier et sa troupe, lire page suivante).

Kechiche prend le risque de ne signer qu’un projet édifiant sur une victime exemplaire du racisme européen et colonialiste. Comment s’en sort-il ? Avec maestria, en s’éloignant du biopic bien-pensant et en variant les angles d’attaques. Vénus noire, à la matière embrasée, c’est tout à la fois un documentaire sur l’acharnement de tous contre une seule, un dispositif sadien pour fétichiste morbide, une fouille dans les soubassements décomposés de l’hédonisme avide, une fête grimaçante et misanthrope, un autoportrait de l’artiste en cannibale optique, une fable ivre sur le cœur noir des hommes et la blancheur dépravée des femmes.

Comme dans son précédent film, la Graine et le Mulet, Kechiche pousse aux limites les capacités d’endurance de ses acteurs au rythme de grands tableaux survoltés et cruels. Yahima Torres, qui tient le rôle-titre sur un mode introverti et boudeur, est à cet égard soumise à rude épreuve, présente à peu près à tous les plans, dénudée, chevauchée, tripotée, baisée, victime disponible et bon gré mal gré consentante, c’est à la fois la poupée du démiurge et la part maudite d’un spectacle qui fait clignoter jusqu’à l’aveuglement la belle et la bête, tendu à tout rompre vers une dimension supérieure. Tout se passe comme si une valeur accidentelle, miraculeuse, pouvait surgir au-delà du phénomène physique. Réduire la femme noire à son corps prétendument contrefait et salir l’âme qu’on lui dénie, examiner si sa valeur d’usage - monnaie humaine, monnaie de singe - croît au fur et à mesure qu’elle déchoit. Mais la manière dont l’héroïne se prête au jeu de sa réification, tout en résistant par une sorte d’inertie rêveuse à grandes gorgées de vin rouge et de whisky, permet au cinéaste d’articuler la dialectique grinçante de l’individu et de la société. Les rapports torves de Saartjie Baartman avec ses différents propriétaires, les contrats d’exploitation tacite qu’elle passe avec eux, démontrent s’il était encore besoin que les rapports de classe se transmettent comme la chaude-pisse, de dominés à dominés.

«Tablier». La Vénus est transportée d’une scène à l’autre, et le film est aussi une translation au gré des différents regards que l’on pose sur la créature hottentote. Les tréteaux de foires, l’autel d’église (elle est baptisée à Manchester en 1811), le tribunal (un procès contre le premier impresario intenté à Londres, en 1810, par l’African Institution), le salon parisien, la salle de laboratoire (les trois jours au Muséum d’histoire naturelle), le lit de débauches (la fin de parcours au bordel, une conjecture historique mais qui n’est pas prouvée) et enfin la table de dissection.

Georges Cuvier met en bocal le vagin de la jeune morte (le fameux «tablier hottentot» caractérisé par l’allongement des petites lèvres), son cerveau et la masse graisseuse des fesses. La signification de ce geste s’inscrit dans une histoire des lubies sur le chaînon manquant entre l’homme et le singe, mais pour la fiction, il constitue l’ultime violence portée à l’inaccessible secret de la Vénus, cette vérité en réserve qui doit sortir par le fouet ou le scalpel, blason du corps étrange qui attire et répugne, que l’on veut embrasser et mordre, qu’il faut bientôt mettre en pièces faute de ne pouvoir jamais tout à fait le posséder. Saartjie Baartman est morte abandonnée à 26 ans, le 29 décembre 1815, emportée probablement par la tuberculose et l’alcool. Le moulage de son corps, son squelette, les organes prélevés seront exposés au Musée de l’homme à Paris jusqu’en 1974, puis transférés en Afrique du Sud en 2002 où ils sont inhumés après un vote unanime de l’Assemblée nationale et du Sénat.
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