Vénus noire, un film sombre et incandescent

Le destin terrible d'une jeune Sud-Africaine exposée comme un animal de foire. Kechiche signe un film sombre et violent.

Vénus noire est le film le plus impressionnant, le plus ambitieux jamais réalisé par Abdellatif Kechiche (La Faute à Voltaire, L’Esquive, La Graine et le Mulet). 

Pourquoi? Parce que le cinéaste français prend un risque artistique inouï dans le cinéma contemporain en choisissant de consacrer plus de deux heures et demie à un sujet et à un personnage a priori ingrat pour notre cinéma : une jeune femme noire au destin terrible. 


Saartjie Baartman, Sud-Africaine callipyge, fut amenée en Europe au début du XIXe siècle pour être exhibée dans les foires comme une sauvage et devint célèbre sous le nom de Vénus hottentote1. 

La science se pencha sur son cas, concluant d’après certaines de ses hypertrophies qu’elle appartenait à une race inférieure (ce qui justifiait l’esclavagisme). 

Elle mourut d’alcoolisme à l’âge de 26 ans après s’être prostituée. On préleva alors ses organes génitaux, placés dans des bocaux. On moula l’intégralité de son corps et l’empreinte fut exposée au musée de l’Homme jusqu’en 1980. Rien de très plaisant. 

Kechiche évite toutes les facilités : loin de se prêter à une hagiographie extatique de cette Noire exploitée, ne cherchant pas à nous faire pleurer en utilisant des procédés cinématographiques efficaces et putassiers, il place son film sur un axe singulier, le désespoir, et n’en déviera jamais. 

Pire, il tient son personnage principal à distance de nous, refuse de pénétrer sa psyché et le maintient dans l’opacité. Que pense Saartjie? que ressent-elle? Nous ne le saurons pas – mais que savons-nous de Lola Montès à la fin du film d’Ophüls? 

Vénus noire est un film d’une noirceur totale mais incandescente, radical au sein d’un genre mainstream (le biopic purement narratif) qui n’avait rien donné d’aussi beau depuis peut-être le Van Gogh de Pialat. Et il fallait bien de l’inconscience et de la foi en son art de la part d’un cinéaste français pour oser réaliser un tel film dans le paysage industriel cinématographique actuel. 

Il fallait sans doute aussi être devenu un cinéaste aimé, acclamé (César à la pelle) et maîtrisant son outil pour trouver les moyens de le réaliser. 

Certains avanceront que le film est répétitif. Oui, Kechiche filme très longuement, jusqu’à épuisement du spectateur, ces scènes horribles de spectacles forains, mondains ou scientifiques où Saartjie, qui se voulait danseuse, doit simuler ce qu’elle n’est pas : une sauvage, un monstre. 

Mais le désespoir est là, dans la réitération, le ressassement, l’impossibilité d’échapper à son destin. Des humanistes anglais essaient de la faire libérer grâce à la loi? Ils sont déboutés, à la fois par la justice et la mise en scène : Saartjie est prisonnière de son image et de sa monstruosité – comme l’était L’homme qui rit, roman sublime de Victor Hugo auquel on pense souvent. 

Comment pourrait-elle échapper à son destin? Le souhaite-t-elle vraiment? Que faire contre une société entière quand on est seul? 

Ce sont les autres, les majoritaires, qui décident d’elle, cet objet de désir, de spectacle, sans cesse renvoyé à son statut d’esclave sans civilisation. Un cliché. Quelle tâche plus noble pour un cinéaste que de lutter contre les clichés? 

On pourrait juger que Kechiche utilise pour cela des outils disproportionnés, éprouvants pour un spectateur déjà acquis à sa cause. Mais ils ne font que refléter la volonté de convaincre et la colère qui l’habitent. Et le spectateur averti ne peut que se laisser emporter, dès les premières secondes, par la puissance et la précision de sa mise en scène, mais aussi son instabilité. 

Le monde que nous montre cet artiste, avec un regard terrifié et terrifiant, sans doute paranoïaque (et il y a des raisons de l’être), où seul un peintre saura voir Saartjie pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une femme pudique, ne peut se gargariser de fixité, de lignes de force, de perspective. 

Notre monde est mouvant, labile, angoissant, plein de mensonges, de faux et de vrais complots, de pseudo-sciences qui tendent à nous régenter. Le montrer autre serait mentir. 
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