«Vénus noire», l’Afrique dans la peau

L’actrice Yahima Torrès explose dans le nouveau chef-d’œuvre d’Abdellatif Kechiche. Elle incarne un des symboles les plus forts du regard occidental sur l’Afrique: la Vénus hottentote, qui rallia l’Europe, comme elle, deux siècles plus tôt

Quatre films au compteur, trois chefs-d’œuvre: L’Esquive (2003), La Graine et le Mulet (2007) et Vénus noire. Avec ce dernier haut fait artistique, à découvrir dès aujourd’hui, le cinéaste Abdellatif Kechiche porte son talent jusqu’à un point de rupture. Il confronte le spectateur à la pornographie des regards et du racisme en relatant le destin devenu symbole, pour tout un continent, de Saartjie Baartman, alias, il y a deux siècles, la Vénus hottentote à laquelle Victor Hugo fit allusion dans Les Misérables: «Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n’est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu’il rie, il amnistie; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait […]» 
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Pour porter à l’écran le destin de cette Sud-Africaine qui fut exploitée de la pire des façons par les Européens (lire l’encadré ci-dessous), Abdellatif Kechiche a recruté une jeune Cubaine, née le 14 juin 1980, qu’il avait vu passer dans une rue de Belleville et que rien ne destinait au cinéma. Après avoir révélé, dans L’Esquive, Sara Forestier qui fait actuellement des miracles dans Le Nom des gens de Michel Leclerc, puis, dans La Graine et le Mulet, Hafsia Herzi qui a ensuite eu l’intelligence de choisir des films aussi forts que Le Roi de l’évasion d’Alain Guiraudie, voici Yahima Torrès. 

Avant de rencontrer Abdellatif Kechiche, Yahima Torrès enseignait l’espagnol à Paris. Dès la première du film en septembre à la Mostra de Venise – d’où il et elle sont repartis inexplicablement bredouilles – il convient de saluer une nouvelle fois le flair du cinéaste. Sa confiance aussi. Il en fallait pour confier à un amatrice inconnue un rôle d’une si grande portée symbolique, et qui impliquera d’aussi grandes responsabilités: il ne fait aucun doute que Vénus noire sera, pour toute une génération et une partie de la population, au Sud comme au Nord du monde, un objet libératoire, un porte-voix pour tant de malaises et de douleurs murmurés.

Yahima Torrès a déjà l’intelligence de ne pas se précipiter sur le premier projet qui passe. Elle a tout donné pour ce rôle. Elle entend l’accompagner encore. Y goûter un peu aussi, car elle revient de loin: «Je ne pensais pas du tout à une vie d’artiste auparavant. Il est tellement difficile de vivre en Europe, pour les étrangers, que ce genre de rêve est totalement inutile.» Une grande comédienne est née, dans un film au cœur de l’actualité qui constitue aussi une date dans l’histoire du cinéma. Ça n’arrive pas tous les jours.
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Le grand art de «Vénus noire»

Abdellatif Kechiche ose confronter le spectateur à sa culpabilité

Avec L’Esquive , puis La Graine et le mulet , Abdellatif Kechiche avait livré deux des films les plus marquants de l’histoire du cinéma français récent. Et voilà, brouillé avec la France au point de s’établir en Tunisie, qu’il hausse encore le niveau et le ton avec un nouveau chef-d’œuvre qui fait et fera date. Et pas uniquement parce qu’il s’agit d’une bombe politique tout autant que de l’un des ouvrages les plus éprouvants jamais tournés.

Si peu de films provoquent des sentiments aussi contrastés et bouleversants, c’est bien sûr d’abord parce que Vénus noire raconte l’authentique destin d’une des figures les plus symboliques de et pour le continent africain: celle de Saartjie Baartman, esclave sud-africaine qui fut exhibée, dès la première décennie des années 1800, dans des foires aux monstres d’Europe du Nord, humiliée sexuellement dans les parties fines de l’aristocratie française, abandonnée dans la prostitution la plus sordide, avant que, morte prématurément, elle ne soit mesurée, commentée et disséquée par les scientifiques, puis exposée, en bocaux de formol et en sculpture au Musée de l’homme. En 1976, date où ses restes furent finalement cachés dans les réserves, aussi bien que le 9 août 2002, jour où elle fut enfin inhumée en Afrique du Sud, et aujourd’hui encore, Saartjie, devenue Sarah, est une des principales martyres du mépris et de l’absence de considération occidentaux à l’égard de l’Afrique.

Pornographie des regards

Abdellatif Kechiche ne fait pas que lui redonner une existence à l’écran. Il ne donne pas seulement, grâce à la performance stupéfiante de la comédienne débutante Yahima Torrès (lire en page 3), chair à un symbole. Il fait vivre une expérience en prenant un pari qui, de nos jours, est simplement fou: celui de la longueur. Vénus noire dure en effet deux heures et quarante minutes. Mais pas du tout parce que Kechiche a choisi le mode de la biographie luxueuse dans ses détails. Le film dure parce que le cinéaste a décidé d’étirer chaque scène, de dépasser systématiquement le point du voyeurisme pour l’amener jusqu’à la rupture, jusqu’à ce que les humiliations subies par Sarah Baartman débouchent sur un malaise, voire une culpabilité insoutenable. Le Pasolini de Salo ou les 100 jours de Sodome n’est pas loin, sauf que l’oppresseur n’est pas une petite République fasciste et décadente du nord de l’Italie: cette pornographie du regard est celle de l’Europe et de l’Occident. Et elle n’a d’hier que l’allure. 
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