"Je m'interroge sur la responsabilité de celui qui regarde"

En 1960, Abdellatif Kechiche a réalisé La Faute à Voltaire (2001), L'Esquive (2003) et La Graine et le mulet (2007). Ces deux derniers films ont été récompensés chacun par quatre Césars.

Comment avez-vous cerné le personnage de Saartjie Baartman ?
Au fil de mes recherches, j'ai trouvé son histoire bouleversante. Je me suis efforcé de rester au plus près de la vérité historique, et j'ai dépeint son parcours en suivant mon intuition. Le choc majeur fut de voir son visage, puisqu'il existe un moulage de son corps. On perçoit tout sur son visage : les traits boursouflés par l'alcool, la maladie, mais aussi sa solitude, sa douleur, ses désillusions. J'ai éprouvé pour elle un sentiment de fraternité, et en même temps, une perplexité, comme face à un sphinx.

Saartjie est une énigme, un mystère. Je la vois comme une star, pas au sens que l'on donne au mot dans la société du spectacle, mais au sens littéral, celui de l'étoile qui brille, qui a été habitée par quelque chose. Elle m'a amené à m'interroger sur un sens possible du destin.

Pourquoi ne libérez-vous l'émotion que lorsque vous montrez les images de la restitution de son corps à l'Afrique du Sud ?
J'ai refoulé l'émotion tout au long du film. J'ai fui toute dimension romanesque pour rester dans l'enquête, l'analyse. J'ai tenu à rester témoin plutôt que conteur. On l'a tellement bafouée, blessée, outragée, que je devais rester dans le respect, humble devant quelqu'un qui allait me révéler à moi-même.
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Y a-t-il une dimension autobiographique dans le film ?
Il y en a dans tous mes films. Je fais peut-être porter à mes personnages mon propre mal-être, ce constat mélancolique que la communion avec les autres s'avère impossible. Il y a une forme d'identification au personnage, même si mon expérience n'est pas du tout de la même ampleur.

De par mes origines, j'ai vécu aussi l'oppression du regard, et quand j'ai voulu oublier ce qui faisait de moi un étranger en devenant acteur, je me suis retrouvé à subir ce regard encore plus violemment. Les rôles stéréotypés de l'Arabe de service me renvoyaient ce que je voulais fuir, c'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai arrêté ce métier. Et l'identification s'est faite aussi avec les deux metteurs en scène de Saartjie.

Le film met-il en cause le regard des spectateurs du XIXe siècle, ou celui des spectateurs d'aujourd'hui ?
Je n'ai jamais pensé accuser de racisme les spectateurs de ces exhibitions ni en faire des voyeurs. Je les regarde vivre ce spectacle, d'où ces gros plans sur des centaines de visages différents, qui reflètent fascination, peur, envie de jouer avec cette peur, moquerie, désir, mais jamais la conscience de la souffrance de l'exhibée.

Ces gens venaient assister à un spectacle, voir une artiste, et pas une sauvage mise en cage. Par contre, les scientifiques n'ont voulu la regarder que comme un animal. Pendant trois jours, ils ont mesuré ses doigts, ses seins, toute son anatomie, elle a tout accepté sauf de montrer son sexe. Cette pudeur aurait dû leur donner la certitude qu'elle était un être humain !

Et le regard d'aujourd'hui ?
Après la mort de Saartjie, qu'ont fait les scientifiques ? Ils lui ont écarté les cuisses pour regarder ce qu'elle ne voulait pas montrer. Ils ont charcuté son sexe pour le mettre dans un bocal et exhiber ses organes ! Voilà qui nous interroge sur la nature de l'homme, sur sa capacité à devenir (bien que cultivé, civilisé) un barbare. Je vois là un irrespect de l'humain, qui me renvoie aux camps de concentration, ou à ces photographies montrant des soldats irakiens torturés, humiliés. Je m'interroge sur la responsabilité de celui qui regarde.
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