Le supplice de la Vénus noire

Après ses Césars du meilleur film pour «L'esquive» et «La Graine et le mulet», Kechiche filme le calvaire de la Vénus Hottentote. Le réalisateur franco-tunisien accuse : Saartjie Baartman fut victime d'un viol collectif.
Trois ans après avoir présenté en première mondiale La Graine et le Mulet à la Mostra de Venise, avec le succès que l'on connaît (Lion d'Argent, puis César du meilleur film, après l'avoir décroché pour L'Esquive), Abdellatif Kechiche faisait hier soir son grand retour. Attendu plus que jamais, et pas seulement en raison de ces décorations. C'est que Vénus Noire, son quatrième film à ce jour, est ambitieux à plus d'un titre. Parlé dans plusieurs langues (anglais, français, afrikaans), tourné en costumes dans le Londres et le Paris du début du XIXe siècle, étiré sur près de trois heures, il raconte la vie tragique de Saartjie Baartman, surnommée la Vénus Hottentote en raison de son fessier et de ses organes génitaux proéminents. 

Si le cinéaste franco-tunisien quitte la France contemporaine des banlieues (L'Esquive) et de l'immigration (La Faute à Voltaire, La Graine et le mulet), il n'en martèle pas moins le thème qui lui tient d'obsession depuis ses débuts : le combat contre l'exclusion. Après le ventre de Hafsia Herzi, voici la croupe de Yahima Torrès, qui fait aussi ses débuts au cinéma. 

Dans le cinéma de Kechiche, le corps, c'est d'abord une âme en mouvement. Une transe qui veut hurler son identité. Celle de La Graine et le mulet passait par l'affirmation d'un territoire, autant existentiel que culturel. Ici, Kechiche suit la progression d'une descente aux enfers. 

Importée, telle une sculpture folklorique, de son Afrique du Sud, Saartjie Baartman est d'emblée exhibée dans le monde forain de Londres. C'est une bête de foire, à qui son patron demande de jouer les monstres primitifs, afin d'effrayer le bourgeois et d'exciter la fièvre du bon peuple. Saartje s'en accommode. Gagne sa vie. Rêve à un retour en Afrique, quand elle aura suffisamment d'argent de côté. Et se prend peu à peu pour une artiste, en privilégiant la beauté au spectacle de foire. 

Mais les partisans des droits de l'homme s'émeuvent de son possible martyre. Réclament un procès. Et le spectacle est bientôt interrompu. Pour reprendre plus tard à Paris, avec une accroche plus libertine, pour amateurs de salons sado-masos. Le début du calvaire, pour la Vénus Hottentote. A laquelle s'intéressent bientôt les scientifiques du Musée de l'Homme, soucieux d'étudier la morphologie primitive de Saartjie et qui voient en elle une cousine de l'orang-outang, sans comprendre ni respecter le droit à l'intimité de ce cobaye de chair. Une étude faisant autorité dans le monde de la médecine dira en 1817 : « Les races à crâne déprimé et comprimé sont condamnées à une éternelle infériorité. » 

Vénus Noire, c'est cela : un réquisitoire contre le viol collectif entrepris par la société blanche contre une innocente. Une réparation historique, doublée d'une déclaration d'amour au peuple africain. Les singes décadents, accuse le film de Kechiche, ce sont ceux qui se sont livrés à ce viol brutal contre une enfant sauvage. En lui promettant à chaque étape de son calvaire de nouveaux avantages : argent, célébrité, reconnaissance artistique. La Vénus Hottentote mourra à 25 ans, des suites d'une maladie infectieuse. 

Pas facile de filmer une telle tragédie. Von Trier ou Lynch (celui d'Elephant Man) s'y sont jadis employés avec bonheur. La plupart des autres s'y sont cassé les dents. Le moins que l'on puisse dire, c'est que Vénus Noire a divisé les festivaliers. Outre des attaques dures contre la longueur du film, les détracteurs dénoncent la froideur de l'entreprise de Kechiche, qui se montrerait plus à l'aise avec la fièvre et la rage de son époque que dans le mélodrame historique d'une victime du racisme. Le film a pourtant ses (grandes) qualités. Avec sobriété et distance, afin de ne pas charger sur le mélodrame, le cinéaste filme la chute progressive d'un corps, célébré, folklorisé, fantasmé, sali et finalement humilié. Il le fait avec une compassion profonde, en plaçant la spiritualité du côté du corps africain, et non de celle du verbe occidental. On en sort éprouvé, mais surtout remué. Et une nouvelle fois touché par ce beau cinéma de la compassion humaine. 
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Le cinéma et la vessie

Entouré par ses comédiens (Yahima Torrès, Olivier Gourmet, Elina Lowensohn…), Kechiche fait face à un parterre de journalistes. Les questions fusent. Il n'en élude aucune. 

Sur l'importance symbolique du corps dans son film : «L'exhibition du corps de Saartjie suit une progression qui va vers l'abîme. Son corps est vivant, puis fatigué et enfin mutilé. Ce qui m'intéresse, ce sont les regards que porte l'Autre sur ce corps. Il y a une responsabilité collective.»

Sur la dimension politique du sujet : «Je me suis intéressé à ce personnage quand, en 2000, l'Afrique du Sud a demandé à la France les restes du corps de Saartjie. C'est une histoire contemporaine. Son dénouement est très récent. Jusqu'il y a peu, on exhibait encore sa silhouette. Je suis en ce moment dans une grande inquiétude par rapport à ce qui se passe dans le monde : les expulsions, la façon dont on traite les peuples nomades. Il y a des dérives politiques, entre autre en France. Je me sens dans ce contexte le devoir moral de témoigner. Et de rappeler que le passé dont parle le film n'est ni lointain ni glorieux.»

Sur le martyre de la Vénus Hottentote : «L'acte le plus barbare est la dissection de cette femme. Elle refusait radicalement de montrer les parties intimes de son corps. Le fait que les scientifiques aient bafoué sa volonté au-delà de sa mort me bouleverse encore.»

Sur la durée de ses films, alors qu'on lui rappelait le mot d'Hitchcock, qui disait que la durée d'un film ne devait pas excéder les capacités de résistance d'une vessie. «Je ne me préoccupe pas de la vessie des spectateurs du film. En regardant un film, on peut oublier notre corps et faire appel à notre esprit. J'espère que l'esprit l'emporte sur la vessie.»

