Roman Polanski, maître ès dérision
Adapté d'une pièce de Broadway (et non directement du roman de Sacher-Masoch), le film de Roman Polanski met en scène Emmanuelle Seigner en actrice dominatrice et Mathieu Amalric en metteur en scène infatué. “La Venus à la fourrure” était le dernier film présenté en compétition.

Dès les premières secondes, la musique d'Alexandre Desplat, grinçante, grotesque, rappelle celles que composait pour les premiers films de Roman Polanski son compatriote, Krzysztof Komeda ; elle instaure immédiatement un climat de cauchemar, de dérision absolue... Accentuée par une pluie de cinéma et des éclairs de studio qui zèbrent cette rue artificielle et ce théâtre décati dont les portes semblent s'ouvrir toutes seules, comme par magie.

Emmanuelle Seigner et Mathieu Amalric. © Mars Distribution

A l'intérieur, un metteur en scène vitupère contre les actrices, ces bêtasses, ces pétasses qui, toute la journée, se sont succédées, plus nulles les unes que les autres. Pas une pour interpréter correctement la Wanda de Sacher-Masoch, l'héroïne de La Vénus à la fourrure, qu'il vient d'adapter pour le théâtre. Et ce n'est pas cette retardataire qui risque de le faire change d'avis. Elle s'appelle Vanda comme l'autre, bon, d'accord, mais elle est excentrique, gouailleuse et grossière. Non, elle est vulgaire, carrément vulgaire. Vulgaire à tomber... Bizarre, tout de même : cette dinde inculte, contrairement à ce qu'elle prétend, a lu le roman de Sacher-Masoch. Pour l'aider à lui donner la réplique, elle l'habille d'une veste – achetée aux Puces – dit-elle – qui semble aussi ancienne que le roman. Et surtout, dès lors qu'elle joue le rôle, elle se métamorphose en créature distinguée, fine, mystérieuse... Comment ? Pourquoi ?
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Mathieu Amalric. © Mars Distribution

Une fois de plus, Roman Polanski tourne un huis-clos. Répulsion, à ses débuts, Carnage, tout récemment, en étaient de vrais. Mais, lorsqu'il tourne en extérieurs, comme dans Cul-de-sac, jadis, ouThe Ghost Writer, il y a peu, il 'arrange pour raréfier l'espace, pour faire se heurter ses personnages contre des murs invisibles. Triomphe à Broadway, la pièce de David Ives (un affrontement, un rien convenu, entre un metteur en scène et une actrice) ne semble pas terrible : théâtrale au mauvais sens du terme. Mais Polanski s'en sert pour fustiger joliment les petites vanités et les grandes pédanteries de la société du spectacle. Son sujet, il s'en fiche un peu. Ces histoires de SM, cette « vénus à la fourrure » et l'ado Sacher-Masoch jouissant des coups de fouets donnés par sa vieille tante, ça le fait sourire. Visiblement. Mais tout ça conforte l'idée qu'il s'est toujours fait de l'humanité souffrante et de ces êtres vulnérables, fragiles et vaguement ridicules qu'il a peint dans ses comédies satiriques (What !) et ses contes noirs (Le Locataire). Comme tous ses autres personnages, ceux de Lune de fiel ou de La Neuvième Porte, Emmanuelle Seigner et Mathieu Amalric s'affrontent, s'humilient, détonent et s'étonnent, s'offrent et se refusent, changent d'avis, de rôle et de sexe...

Dans Cul-de-sac, déjà, Françoise Dorléac maquillait et travestissait Donald Pleasence ; il finissait le film, recroquevillé en fœtus sur une plage, appelant au secours sa première épouse, sa seconde maman.... Là, un metteur en scène fat et misogyne, se retrouve, travesti, lui aussi, cloué à un poteau de torture, face au personnage qu'il a inventé et qui, soudain, se venge. La misanthropie de Polanski est, donc, intacte. Son sens de la dérision, aussi...
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