Une jubilatoire partie de cache-cache, avec Roman Polanski à la baguette

«Toc, toc, toc!» Soudain, retentit la voix d'Emmanuelle Seigner.»J'arrive trop tard, c'est ça ? Putain de merde!» Dans l'embrasure d'une porte donnant sur une salle de théâtre, elle se tient debout, dans un accoutrement cuir et collier de chien qui lui donne des airs de dame de petite vertu. Thomas (Mathieu Amalric), qui vient d'en finir avec une conversation téléphonique où il expliquait qu'il n'en pouvait plus après avoir auditionné»trente-cinq pétasses habillées moitié en pute, moitié en goudou», n'en croit pas ses yeux.

Qui est cette femme au débit si vulgaire, incapable de prononcer une phrase sans dire au moins une fois»genre» ou «gêniaaal»? Une cinglée nommée Vanda Jourdain qui prétend interpréter le personnage de Vanda dans la pièce qu'il compte mettre en scène et qu'il a lui-même adaptée de La Vénus à la fourrure, de Leopold von Sacher-Masoch ? Allons donc! «Madame Vanda, on cherche quelqu'un d'un peu... différent, vous voyez?» Elle ne voit rien. Fait mine de partir à moitié en larmes. Et obtient d'être auditionnée.»Seulement les trois premières pages de la pièce», concède l'auteur-metteur en scène.

Ainsi commence La Vénus à la fourrure, le nouveau film de Roman Polanski, adapté d'une pièce de David Ives, elle-même inspirée par le roman de Sacher-Masoch. Unité de lieu : un théâtre. Unité de temps : une audition. Economie de moyen : deux acteurs. Mais attention, rien à voir avec du théâtre filmé!


UNE SORTE DE DUEL CINÉMATOGRAPHIQUE
C'est de grand cinéma qu'il s'agit. Un peu comme Le Limier, de Joseph Mankiewicz, était un extraordinaire film à suspense mettant aux prises deux grands acteurs (Laurence Olivier et Michael Caine) dans un manoir, La Vénus à la fourrure constitue une sorte de duel cinématographique opposant deux comédiens au sommet de leur art, Emmanuelle Seigner et Mathieu Amalric.

Le pari était risqué : l'un comme l'autre devaient participer à un jeu de miroirs d'une grande complexité, et, ce faisant, interpréter plusieurs rôles en un. Emmanuelle Seigner avait à jouer à la fois la Vanda qui vient passer l'audition, la Vanda écrite par Thomas, la Vénus fantasmée par le metteur en scène, jusqu'à, in fine, reprendre elle-même le rôle du valet soumis, joué par Thomas pour lui donner la réplique.

Même chose pour Mathieu Amalric, auteur, metteur en scène, mais aussi acteur de sa propre pièce, homme troublé par cette femme dont il ne sait plus très bien si elle s'inscrit dans sa pièce ou dans la vraie vie, homme aux prises avec sa véritable compagne, homme succombant à la tentation du travestissement...

Détail qui n'en est pas un s'agissant d'un film «polanskien» en diable : affublé d'une mèche de cheveux somme toute assez ridicule, Mathieu Amalric ressemble à s'y méprendre à Roman Polanski. Autre manière sans doute de brouiller les pistes de la part d'un cinéaste virtuose, à l'aise dans cette partie de cache-cache sado-maso où l'on retrouve toutes les obsessions qui font la marque de ses films : huis clos, manipulation, jeux de soumission-domination, travestissement, humour, burlesque, érotisme...

«Et votre pièce, elle a quelque chose à voir avec la chanson de Lou Reed, Venus in Furs ?», demande Vanda. Offusqué par une telle ignorance, à moins qu'il ne s'agisse plutôt d'une nouvelle marque d'effronterie, Thomas répond que La Vénus à la fourrure est un des grands textes de la littérature mondiale. La question n'était pourtant pas si sotte. Qu'il s'agisse de cette chanson inspirée par le livre éponyme de Sacher-Masoch ou d'un album comme Transformer, il y a dans La Vénus à la fourrure des résonances «reediennes» d'autant plus surprenantes que le film est par moments extrêmement drôle.

Revenons à l'audition. A mesure qu'elle se poursuit, Vanda prend l'ascendant sur Thomas. Bientôt, lui-même ne saura plus à qui il a à faire : la Vanda de la vraie vie, qu'il imagine, en bon machiste qu'il est, aussi vulgaire qu'inculte ? Ou bien la Vanda de la pièce qui l'envoûte, le subjugue au point de lui faire perdre toutes ses inhibitions ? Vanda, qui finira même par prendre le pouvoir sur lui, à l'occasion d'une ébouriffante scène érotique en forme de danse du scalp.

UN EXTRAORDINAIRE RÔLE POUR EMMANUELLE SEIGNER
Un regret, peut-être : le contraste entre Emmanuelle Seigner, superbe et conquérante, et Mathieu Amalric, rendu aussi peu sexy qu'il est possible, laisse peu de place au jeu réciproque de la séduction. Ce déséquilibre du couple fait que le duel est lui-même déséquilibré, faisant de Thomas un homme en voie de destruction progressive face à l'emprise d'une femme qui lui paraît fatale.

Non content d'avoir offert à sa femme, Emmanuelle Seigner, un extraordinaire rôle dans ce huis clos jubilatoire et antimachiste, Polanski se paye le luxe d'une réflexion étourdissante d'intelligence sur la signification du jeu d'acteur. Où se situe la frontière entre la scène et la réalité ?, semble se demander le cinéaste après nous avoir gratifiés, pendant le générique, d'un magnifique plan-séquence s'ouvrant un jour d'orage sur les Grands Boulevards pour se terminer au travers de la porte d'entrée d'un théâtre.

Le cinéma et la vie : durant toute sa carrière, Polanski n'a cessé de faire des va-et-vient entre les deux, façon pour lui d'exorciser ce que la simple existence ne parvenait pas à faire.

Chacun à sa manière, des films comme Le Bal des vampires, Rosemary'Baby, Le Locataire, Tess, Le Pianiste, The Ghost Writer, La Vénus à la fourrure, en attendant son prochain opus, qu'il consacrera à l'affaire Dreyfus et à son autre héros, le colonel Picquart, évoquent, à des degrés divers, des épisodes de la vie de ce cinéaste qui confesse :»Je filme pour me distraire de l'horreur et des emmerdements.» Pour notre plus grand plaisir à nous, spectateurs.
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