Les voies de nos chagrins sont impénétrables

L'exploration d'un lourd secret de famille et l'histoire d'une passion, à travers le voyage intérieur de François, un enfant solitaire qui s'invente un frère et imagine le passé de ses parents. Le jour de ses quinze ans, une amie de la famille révèle au jeune François une vérité bouleversante, mais qui lui permet enfin de se construire.

Le petit garçon qui avance lentement vers le miroir comme pour y découvrir sa propre angoisse, Claude Miller le connaît bien. C'est un autre lui-même qu'il a filmé souvent, déjà. Dans La Classe de neige, avec son petit héros aux yeux tristes. Dans La Meilleure façon de marcher, aussi, son premier film, avec la silhouette tétanisée du jeune Michel Blanc sur un plongeoir, refusant de sauter... C'est toujours le même effroi, la même douleur. Dans cette piscine des années 1950, François se sent tout nu, tout nul, tout blanc parmi les corps élancés, sculptés, bronzés, dont celui de sa mère, Tania, mannequin et championne de natation, blonde et belle comme une star de cinéma...

Quant à son père... Ah, son père ! Sportif lui aussi, Maxime est un reproche vivant à la fragi​lité de son fils, à son air d'avoir toujours froid. François n'a jamais pu oublier ce regard dont il ne pouvait pas se souvenir, pourtant, ce regard posé sur lui à sa naissance : «2 kilos 2 !» avait annoncé la sage-femme. Déception, honte d'avoir engendré ce tout petit homme... Alors François s'est inventé un frère. Son double inversé : musclé, étincelant, audacieux. Et il lui a fallu attendre des années - la découverte d'un chien en peluche au cou cerné de clochettes, les confidences de Louise, l'éternelle amie de la famille - pour s'apercevoir qu'il a, en fait, inventé la vé​rité.

Et là, soudain, tout s'est engouffré chez François, devenu adolescent : les ​souvenirs soigneusement cachés, les mensonges patiemment ourdis, les horreurs volon​tairement oubliées. C'est ce secret - autobiographique, révélé par Philippe Grimbert dans son roman - dont Claude Miller a su dévoiler lentement, sinueu​sement, en trois époques, les méandres, les tréfonds, les obscurs tourments. Lente montée du nazisme dans cette ​France douillette, celle des premiers congés payés, où même les Juifs s'aveuglent sur le sort qui les attend. Lente montée du désir entre deux êtres (Cécile de France et Patrick Bruel), qui n'ont pas le droit de s'aimer. Lente montée de l'autodestruction chez Hannah (Ludivine Sagnier), dont le visage semble s'asphyxier de scène en scène.

Et, des années plus tard, lent dévoilement de la découverte chez le narrateur, suffoqué. Développés en parallèle (couleur pour le passé, noir et blanc pour le présent), ces quatre thèmes s'entremêlent, liés par la tension du récit et la splendeur roma​nesque des personnages : Louise, par exemple, interprétée par Julie Depardieu, est un second rôle droit sorti d'un film de Renoir, via Truffaut. A chaque instant, le cinéaste a réussi à saisir le moment précis où le destin transforme le mélo en tragédie pure. Ainsi, dans le visage radieux ​d'Hanna, lorsqu'il nous apparaît pour la première fois - un visage qui reflète tous les beaux dimanches de la vie à venir -, on devine immédiatement les traces de la victime qu'elle sera, proie rêvée d'une fatalité en marche...

A l'image de la musique de Zbigniew Preisner - ex-collaborateur de Kieslowski -, tout le film semble ainsi s'ex​traire doucement de l'ombre, émerger lentement du passé... Claude Miller est un vrai doux, mais un faux tendre. Apparemment sages, ses films dissimulent souvent une insolence ​secrète. Une dérision amusée, à la Tchekhov, devant les étranges comportements humains. L'insolence, on la trouve, ici, dans un épilogue inattendu et féroce. Et la dérision, tout emmêlée de tendresse, dans la scène superbe où le père (au fait, quel est le maquilleur fou qui a ainsi vieilli Patrick Bruel ?), survivant de tant de morts, s'effondre, soudain, à cause de celle qu'il a involontairement provoquée. Les voies de nos chagrins sont impénétrables.
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