Mauvais genre

C'est un corps en apesanteur, une nuque d'enfant aux cheveux courts qui semble glisser, loin du sol, entre les arbres. Un regard bleuté de 10 ou 11 ans frappe ensuite, comme détaché d'un arrière-plan flou en mouvement. C'est alors qu'une voix adulte prend la mesure de la liberté accordée à l'enfant et de la distance qui les sépare: «Ça va, là-liaut?» La tête de l'enfant émergeait du toit ouvrant d'une voiture conduite par son père. On comprend dès lors qu'il y aura deux mondes. L'extérieur; où se joue en l'absence des parents, mais avec leur consentement tacite, l'expérimentation de tous les possibles. L'intérieur, où l'apprentissage de la vie sera supervisé par le père; il en est ainsi, quelques instants plus tard, du moment où l'enfant se retrouve au volant à l'occasion d'une scène classique d'apprentissage. 

Deux lieux opposés constituent donc le décor du deuxième film de la réalisatrice de Naissance des pieuvres. Un appartement lambda, dans une banlieue indéterminée, où s'installe, à la faveur de l'été, une famille dont les enfants sont deux fillettes de 10 et 6 ans. Dans cet univers clos, Laure est le garçon manqué, le «tomboy» du titre. Son androgynie est d'autant plus caractérisée que sa cadette, Jeanne, apparaît pour sa part comme une esquisse hyperféminine. Et que les parents eux-mêmes ne semblent d'abord s'adresser à leur aînée qu'à travers des formules neutres qui suggèrent que tout choix tranché ferait mauvais genre. C'est à ciel ouvert, au seuil des immeubles et de la préadolescence, que se produit ce qui sera davantage une substitution improvisée qu'une imposture, Laure, face à la possibilité de pouvoir se choisir un nom, donne corps à l'hypothèse de la petite Lisa - qui la prend pour un garçon - en déclarant tout à trac qu'elle s'appelle Michaël. Le spectateur est lui aussi dupé, pendant un temps, par le mensonge de l'enfant. 
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Céline Sciamma filme avec précision rites et règles d'une petite troupe d'enfants, refusant la tentation semi-documentaire pour poser des cadres à l'intérieur desquels se multiplient les occasions de contact. Jeu du béret, football, natation, séance d'arrosage... Mais les corps ont beau se révéler – on joue au foot torse nu, on se montre en maillot de bain – l'action, comme le rappelle un jeu de questions-réponses pratiqué par le groupe, est bien à l'opposé de la vérité. Et le dévoilement a partie liée au déguisement. Une belle séquence, dont l'esprit est un écho pas si lointain à la subversion du Cria cuervos de Saura, met en abyme la mystification de l'enfant: le pseudo-Michaël, maquillé par Lisa, déambule dans son déguisement de fille et semble alors, pour la première fois, devenir Laure aux yeux de sa mère. «T'es jolie comme ça ...» Souvent le décor disparaît, flouté dans la profondeur du champ. Ne demeurent à l'écran que les personnages. Il faut souligner le travail de Crystel Fournier, chef-op attitrée de Céline Sciamma, qui, travaillant au Canon 7D, choisit le plus souvent de libérer les corps de l'arrière-plan. 

Tomboy sépare le questionnement sur l'identité des déterminismes sociaux ou familiaux. Affirme la primauté des personnages, cueillis à un âge charnière, et leur capacité à modeler le monde conformément à leurs pulsions, en deçà du bien et du mal. Ce parti pris induit une forme de suspense, dont il joue avec habileté dans ce qui obéit, de l'aveu de la réalisatrice, à la logique d'un «film d'action», finalement très hitchcockien. Le suspense consiste à se demander quand et comment le pot aux roses sera découvert: nombre de séquences fonctionnent sur la dynamique d'une possible révélation du secret de Michaël. Parmi elles, quelques moments de comédie où la petite sœur est à deux doigts de vendre la mèche devant les parents. Le film ne masque pas qu'il y a danger à assumer une identité adoptée par hasard, même si, au bout du compte, l'imposture relève d'un choix qui permet de se construire. Tomboy, préférant la coupe à l'analyse, se révèle le digne successeur de Naissance des pieuvres qui, consacré à un trio adolescent, avait déjà séduit par sa sensibilité. Se trouve confirmé l'épanouissement d'un cinéma à la fois innocent et troublant .
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