Confidences entre quatre murs 

«THORBERG» Le documentariste Dieter Fahrer ouvre les portes d’un pénitencier bernois pour une réflexion nécessaire sur la prison et sa prétention illusoire à la réinsertion. Entretien.

Perché sur une colline à l’entrée de l’Emmental, le château de Thorberg n’a rien d’idyllique. Transformé en prison, il regroupe quelque 180 détenus, tous des hommes, tous condamnés pour des délits graves. Durant près de trois ans, le réalisateur bernois Dieter Fahrer, 54 ans, s’est immergé dans l’intimité des cellules. Il en a tiré un documentaire fort, sans bons sentiments ni fioritures. Rencontre avec le cinéaste au Festival international de films de Fribourg, où Thorberg était présenté en première romande, après avoir drainé plus de 20 000 spectateurs en Suisse alémanique.
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Luca, ici à l’isolement sur le toit de la prison bernoise de Thorberg, l’un des sept détenus filmés par Dieter Fahrer
Avant votre film, La Forteresse et Vol spécial, de Fernand Melgar, ont déjà fait un tabac. Pourquoi cet intérêt pour l’emprisonnement?
Dieter Fahrer: La prison intéresse, car c’est un monde clos auquel on n’a pas accès. Il y a aussi la soif de sensation, la fascination pour le crime. C’est toujours plus simple de regarder la noirceur chez autrui que de reconnaître le mal en soi-même... Ou de dire que ces gens sont des salopards, qu’il faudrait les aligner contre un mur et les fusiller, comme je l’ai entendu.

Qu’est-ce qui vous a motivé à tourner ce documentaire?
– L’enfermement est un thème qui me préoccupe depuis longtemps. Jeune homme, j’ai fait de la prison pour ne pas aller à l’armée. A mon échelle, j’ai senti combien la privation de liberté est difficile à vivre. On entend souvent que les prisons seraient «trop confortables». On en est loin!

«Ne pas devenir fou», «ne pas me suicider»: chez les détenus, cela revient comme un leitmotiv...
– Rester en bonne santé psychique quand vous êtes enfermé durant des années est presque impossible. Beaucoup de détenus sont sous médicaments. D’un côté, la privation de liberté nuit aux détenus. De l’autre, la société a le droit de se protéger. A nous de créer des prisons qui ne détruisent pas les gens. Dans le milieu pénitentiaire, des personnes très ouvertes y réfléchissent. Mais la population veut toujours plus de dureté. Officiellement, la prison vise la réinsertion, mais l’idée de punition, voire de vengeance, reste très ancrée.

Comment favoriser la réinsertion?
– Souvent, c’est très illusoire. La prison est un miroir des pièges de la mondialisation: à Thorberg, il y a 40 nationalités. Une fois libérés, la majorité des détenus seront expulsés vers leur pays d’origine. Je n’ai pas la solution.

Que faire alors?
– On devrait en tout cas offrir plus de psychothérapie. On oublie souvent que la plupart de ces hommes ont vécu de profonds traumatismes, la guerre ou d’autres choses, avant d’en arriver là. Ils auraient besoin de longs traitements. Il faudrait aussi absolument proposer des formations professionnelles. J’ai fait le calcul: si on cumule les possibilités de loisirs, de psychothérapie et de formation, les détenus bénéficient d’un total de deux heures par semaine en moyenne. C’est vraiment peu.

Comment avez-vous approché la prison avec votre caméra?
– J’ai pris beaucoup de temps. D’abord des visites, toujours en compagnie des gardiens. Puis j’ai mis sur pied des ateliers vidéo, où les détenus pouvaient réaliser des autoportraits. Des liens de confiance se sont peu à peu tissés. Finalement, on m’a confié un passe qui m’a permis d’aller et venir seul. J’ai aussi pu me faire boucler dans les cellules durant les heures de fermeture.

Les crimes commis par certains des protagonistes font froid dans le dos. Avez-vous eu peur?
– Je crois que c’est le seul sentiment que je n’ai jamais éprouvé. Je me suis senti triste, peu sûr de moi, désespéré... Mais la peur, non.

Notre société, elle, n’a jamais eu aussi peur...
– Oui, aujourd’hui, le désir de sécurité pénètre tout. Les places de jeux seront bientôt tellement sûres que les enfants ne pourront même plus y jouer! On devient chaque jour moins libre, parce qu’on a peur... Mais nous n’en sommes pas conscients. Les prisons aussi sont toujours plus fermées: à Thorberg, on a supprimé les travaux agricoles, alors que ce lieu est une marmite à testostérone. On ne supporte plus le moindre risque.

Avez-vous gardé des contacts avec certains détenus?
– Oui, avec plusieurs d’entre eux, même si j’ai aussi mes limites. Une fois par mois, j’anime un ciné-club à Thorberg. Dans ce petit cercle naît une complicité, une profondeur... Les détenus ont très peu d’occasions de parler vraiment librement.

Il n’y a pas assez d’espaces de ce genre?
– Il n’y en a presque aucun. Au moment du tournage, un ancien professionnel proposait aux détenus d’utiliser la boxe pour apprendre à maîtriser leur agressivité. Cette forme de thérapie était très utile, mais ça a été supprimé, officiellement pour manque de place. Il faudrait au moins un terrain de foot, une salle de gym, un espace culturel. Il manque aussi des lieux d’intimité pour que les détenus qui ont une famille puissent rencontrer femme et enfants.

Certains détenus mènent une vraie réflexion sur l’acte qu’ils ont commis. Comment y parviennent-ils?
C’est une vie tellement isolée qu’à un moment donné, le regard se tourne vers l’intérieur. Autrefois, Thorberg abritait un monastère: il y avait déjà des cellules, et les moines cherchaient eux aussi une forme de liberté. Chez certains détenus, j’ai vu naître quelque chose de cet ordre, comme un tournant spirituel où on ne peut plus tricher. Pourquoi cela arrive-t-il aux uns et pas aux autres? Je ne sais pas. C’est de la chance. Ou une grâce.
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Se protéger et punir
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Encore un documentaire suisse tourné en prison, après le diptyque de Fernand Melgar sur la politique d’asile? Oui, mais ce film-là n’a pas d’injustice à dénoncer. C’est le système carcéral en lui-même que Thorberg remet en question, pointant l’hypocrisie de la peine privative de liberté qui, selon le Code pénal suisse, est censée «améliorer le comportement social du détenu». Or dans le pénitencier bernois de Thorberg, où les conditions de détention sont particulièrement dures (cinq heures de visite par mois, pas de formation professionnelle, etc.), la réalité est tout autre.
Recueillant les témoignages de sept prisonniers sans cacher les crimes qu’ils ont commis, Dieter Fahrer privilégie l’écoute sans appeler l’empathie, laissant percevoir l’insondable complexité humaine et psychologique de chacun. Il nous fait surtout entrer dans cet univers claustrophobe, en décèle les ravages derrière une parole, un silence, un regard, un geste de nervosité. Car quels que soient le parcours et le profil des protagonistes, la privation de liberté marginalise, enferme dans la criminalité ou conduit à la folie. En somme, elle rend inapte – ceux qui pourraient y prétendre – à réintégrer la société. Que faut-il faire alors de «ces gens-là»? Il n’y a pas de solution toute trouvée, et le film n’en donne pas. Mais il invite en filigrane à s’interroger sur la racine «morale» du problème: la prison est avant tout envisagée comme un lieu de punition.
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