Vive Edgar G. Ulmer ! 
Deux hommes, une femme, une narration directe et efficace, des dialogues parfois abondants, mais jamais un mot pour ne rien dire, des décors réduits au plus juste, paysages mexicains, ou donnés pour tels, brûlés de soleil, et utilisation, au-delà d’une fenêtre ou d’une porte ouverte, de toiles peintes qui s’avouent telles sans complexe, le Bandit (1954) d’Edgar G. Ulmer est écrit à l’extrême économie. C’est un chef-d’ouvre. Parce qu’il va droit à une question essentielle : c’est quoi, le métier de vivre ? " Il est lâche, donc il est humain ", dit Santiago, le bandit de Manuel, jeune paysan à moitié indien qui ne rêve que de terre à cultiver. Et Maria, femme de Manuel pour qui elle ne doit être qu’une servante soumise, dira, parlant de la vie qui l’attend : " Je ne veux pas vivre comme une pierre. " Comment d’un lâche on fait un homme fier, comment une femme, entre les corvées d’eau à la rivière et la pâtée à préparer pour trois cochons étiques, en vient à choisir son destin, tel est le sujet de ce film qui pourrait s’appeler " Une éducation sentimentale ". Classique donc, à ceci près que Santiago, l’éducateur de ce jeune couple perdu dans une vallée solitaire, est un bandit, un errant qui vit au jour le jour, de coups tordus en soûleries de " cantinas ".

Deux mondes, donc, que tout sépare : flambage sans souci d’un côté, parcimonie d’une petite vie de sueur de l’autre. Mais, et c’est par là qu’on peut dire que le Bandit a toute la force d’une tragédie antique où les personnages, l’un après l’autre, avaient droit à l’avant-scène, pour s’y exposer à nu dans leurs contradictions, Santiago, Maria ou Manuel sont, si l’on peut dire, à égalité de chances. Aucun ne détient la vérité. D’un retournement de situation à l’autre, d’un échange de mots, de regards ou de coups de pistolet, chacun avance vers sa vérité, celle qui le fera plus proche de son semblable, Maria se rebellant, Manuel s’affirmant. Retournements spectaculaires parfois : ainsi Santiago, après avoir vanté à Maria les charmes de sa vie vagabonde, lui tient le discours inverse dès lors qu’il s’aperçoit qu’elle veut la partager avec lui. Et il est clair, la façon de filmer leur tête-à-tête dans la cabane du mari le dit assez, que, dans les deux cas, il a raison, que dans les deux cas, il est sincère.

Tout tient, en effet, à ce qu’on peut bien appeler la " sincérité " du filmage, caméra plantée face aux personnages qui font ce qu’ils ont à faire, disent ce qu’ils ont à dire, le rythme même étant dicté uniquement par ce qui, à ce moment-là, du " dire " ou du " faire ", est en jeu. On le verra d’entrée : à une séquence en plans brefs du pillage d’un train où un voleur est abattu d’un coup de feu, un gardien assommé, bagarre, fuite et galopade, succède une séquence apaisée aux plans doucement enchaînés : le bandit blessé meurt dans les bras de son camarade. Catholique, il aurait voulu un prêtre pour confesser ses pêchés, car il a trop peur que ses rapines le conduisent en enfer. Il n’aura que Santiago, son complice, qui, bien mieux sans doute qu’un curé n’aurait su le faire, saura lui parler des vertes prairies qui l’attendent en ce Paradis auquel ils croient tous deux, jadis paysans sans terre qui avaient cru que la Révolution leur ouvrirait les portes d’un autre monde et s’étaient retrouvés plus démunis que jamais. Quel Bon Dieu serait celui qui fermerait sa porte à un homme comme lui ? Cela, qui pourrait être un prêche est tout le contraire : un jaillissement de mots très simples, filmé très simplement aux côtés mêmes de ces deux hommes dont l’un va mourir. Juste à leur hauteur.

Dans son précieux dictionnaire (Éditions Bouquins) aux innombrables partis pris parfois insupportables, mais qu’on ne peut que partager quand il parle d’Ulmer seul disciple, pour lui, de Murnau, Jacques Lourcelles précise que Nina et Hermann Schneider, crédités du scénario, sont en réalité un seul personnage, Julian Halévy, victime du maccarthysme mis sur la " liste noire " et qui n’avait donc pu figurer au générique. Belle rencontre de révoltes.

Pour ceux à qui ce film aurait donné le goût de mieux connaître Edgar G. Ulmer, un des cinéastes les plus passionnants du siècle dernier, on ne peut que recommander le Chat noir (1934), film fantastique inspiré, paraît-il, d’une nouvelle d’Edgar Poe. Or, s’il y a bien un chat dans le film, ce n’est que pour justifier le titre, mais l’intérêt est ailleurs, dans la façon dont il se joue du contraste entre l’architecture " Bauhaus " d’une somptueuse villa et le béton (béton apparemment de carton-pâte, on le voit à la façon dont il cède une fois sous le poids d’un corps, mais quelle importance, l’essentiel étant l’effet obtenu) du blockhaus sur lequel elle est construite. Il y a là un jeu subtil entre horreur et humour, que vient plaisamment souligner une chute sur le " respect de la réalité ".

Le Bandit (couleurs) et le Chat noir d’Edgar G. Ulmer, en alternance au Studio Action Christine.
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