Le destin dans un panier-repas

Dans le dédale de Bombay, cinq milles dabbawallahs viennent tous les jours chercher les plats chauds préparés par les épouses pour les livrer aux maris sur leurs lieux de travail. Ils ne savent pas lire, et c'est grâce à un code symbolique qu'ils font parvenir chaque panier-repas à destination. A en croire l'université d'Harvard, leur système est si performant que seul un chargement sur un million n'arrive pas jusqu'à son destinataire.

Originaire de Bombay, le réalisateur Ritesh Batra a fait de cette pratique indienne le point de départ d'une comédie romantique où se mêlent amour et gastronomie : que se passe-t-il lorsqu'un repas ne parvient pas au bon destinataire ? Saajan, qui s'ennuie derrière un bureau, se met à déguster sans le savoir les mets préparés par Ila, jeune mère de famille. Or Ila, qui cherche à reconquérir le cœur de son mari distant, fait des efforts démesurés pour charmer ses papilles… et trouve le chemin du cœur de Saajan. Commence une correspondance pudique et un peu embarrassée, dans la boîte-repas qui leur sert désormais de boîte aux lettres.

Peu de films indiens produits loin des circuits et des critères bollywoodiens parviennent jusqu'à nos écrans. Lorsque c'est le cas, il s'agit souvent de fresques explosives, comme le dyptique Gangs of Wasseypur d'Anurag Kashyap, qui mettait en scène avec moultes pétarades les exactions de deux familles mafieuses rivales. Mais The Lunchbox est avant tout un film discret, une romance faite de petits mots jamais trop doux, et de petits plats qui ont mijoté longtemps.
Un rapprochement à distance entre deux reclus
Pour tisser ce lien paradoxal entre deux personnes qui ne se voient jamais, le film travaille loin des logorrhées poétiques et des jeux de regards : dans les raccords, notamment, subtilement orchestrés, qui unissent d'une scène à l'autre le monde d'Ila et celui de Sajaan. Ils mettent en lumière des ressemblances, pas spectaculaires mais profondes, qui rendent crédible leur rapprochement à distance.

Tous deux sont solitaires. Sajaan est veuf, Ila est comme veuve, terrée toute la journée dans son appartement à attendre le retour de plus en plus tardif de son mari. Mais contrairement à l'échappée belle que l'on pourrait attendre, ces deux reclus hésitent à sortir de leur routine et de cette ébauche d'histoire que dessinent lettres et paniers-repas.

C'est dans cette hésitation à sortir que le film prend son virage le plus intéressant, étudiant tour à tour la question sous l'angle social, et sous celui de l'amour naissant, qui n'a pas toujours les élans que le cinéma lui prête. Pour s'ouvrir à l'amour, il faut s'ouvrir au monde, et ce monde change : Saajan ne le reconnaît plus, et Ila ne le connaît pas. Leur destin se jouera dans cette curiosité naissante pour l'autre et tous les autres, qui n'est pas aussi simple à assumer que l'on voudrait le croire.
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