
Tsai Ming-liang : eaux troubles

En six longs métrages, Tsai Ming-Liang a su imposer une cadence et
un ton reconnaissables entre mille: des citadins muets asphyxiés par
la solitude, une charpente rigoureuse et solennelle dérivée de ses
expérimentations théâtrales. Depuis Les Rebelles du Dieu Néon, le
cinéaste taiwanais originaire de Malaisie répand une peur moite,
indicible, et embrasse avidement un visage, celui angélique et
charmeur de Lee Kang-Sheng, petit voyou sans le sou découvert dans
la rue. Pour Tsai, Lee devient plus qu'un alter ego; l'acteur incarne à
lui seul le corps de l'abandon, l'étrangeté familiale, l'amour absent ou
cruellement inconstant. Retour sur cinq titres qui ont ciselé une
pyramide fragile, une communauté introvertie mais toujours
émouvante.

GOODBYE, DRAGON INN 
Bu jian bu san
Taïwan - 2003 
Avec Lee Kang-Sheng, Chen Shiang-Chyi, Kiyonobu Mitamura.

La dernière séance. "Un fantôme hante ces lieux". Les
premières paroles prononcées après cinquante minutes
de film résument bien Goodbye, Dragon Inn le dernier
long métrage du maître taiwanais Tsai Ming-Liang.
L'auteur de La Rivière et de Et Là-bas quelle heure
est-t-il? met son art minutieux du plan-séquence au
service d'un déchirant hommage au cinéma de son
enfance. Le réalisateur se souvient des chefs-d’œuvre de
King Hu, de la grande salle envahie par les rires et les
larmes du public, de l'atmosphère magique de ce théâtre
d'ombres et de lumières. Mais plutôt que de ressasser

les images du passé ou de les recréer, à l'instar de Quentin Tarantino avec Kill Bill ou de Tsui
Hark avec The Lovers et The Blade, il préfère effectuer un travail de deuil, montrer peut-être pour
la dernière fois tant le cinéma d'antan est en danger dans l'archipel, ceux qui ont permis à sa
passion d'exister, de l'ouvreuse au projectionniste, en passant bien sûr par les illustres interprètes
de son film fétiche Dragon Inn, Miao Tien et Shih Chun. 

Salle des pas perdus. Aujourd'hui, alors que la pluie
tombe sans discontinuer sur la ville, l'antique sanctuaire a
gardé sa notion de refuge même si le cinéma s'est
déplacé de l'écran à la salle, comme le symbolise la
magnifique scène où la jeune fille boiteuse évite les
flèches tirées de la toile. Plus grand monde ne se soucie
des aventures de Shangguan Lingfeng, eunuque de
l'empereur condamné à mort. Le spectacle est ailleurs.
Dans l'étrange ballet des spectateurs qui ont transformé
les couloirs du multiplexe en lieu de rencontres. Dans les
échecs répétés d'un jeune touriste japonais qui cherche
en vain un partenaire sexuel et un peu de réconfort, loin de chez lui. Peine perdue. L'amour est
voué à l'échec pour Tsai Ming-Liang et les individus doivent accepter la solitude engendrée par la
vie moderne. Malgré la rigidité parfois étouffante de son dispositif, le cinéaste demeure un expert



du contre-pied et du gag impromptu. Et si l'on peut éprouver un semblant de lassitude devant cette
suite de tableaux figés dans lesquels se débattent des âmes errantes, il parvient à créer de
l'empathie pour ses personnages, à susciter l'envie de les connaître davantage. Sa mission de
passeur est alors accomplie.

Yannick Vély

ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL? 
Ni neibian jidian? 
Taïwan - 2001 
Avec Lee Kang-Sheng, Chen Shiang-Chyi, Lu Yi-Ching. 

Des adieux à jamais. Et là-bas quelle heure est-il?
commence à l'endroit même où s'achevait La Rivière:
dans l'embrasure d'une fenêtre. Délivré de ses malheurs,
Hsiao-Kang levait les yeux au ciel sur une terrasse
inondée de lumière. Ici, les traits sont familiers, ceux d'un
vieil homme (Miao Tien) prêt à passer à table, appelant
en vain son fils, fumant une cigarette puis s'éloignant
imperceptiblement du cadre. L'attente se prolonge et
semble ne mener nulle part. La séquence suivante, le
père n'est plus qu'un amas de cendres dans une urne
funéraire. A travers ses films, Tsai Ming-Liang n'a jamais

cessé de dévisager la mort, qu'elle soit symbolisée par des existences moribondes ou des anti-
héros défaits, perdus dans une prison d'escaliers et de cages d'ascenseur. Les fantômes et les
feux éteints de Goodbye, Dragon Inn, le représentant des pompes funèbres de Vive l'amour;
tous trahissent la même obsession. Dans son cinquième long métrage, Tsai fait front à la
séparation, aux manques engendrés par le deuil et le déracinement. Après le départ de Shiang-
Chyi à qui il a vendu sa montre, Hsiao-Kang s'entête à remonter toutes les horloges de Taipei. Elle
à Paris, lui retenu sur une île, à l'autre bout du monde. En dépit de la distance, un soupçon
d'onirisme crépite encore. Aperçu angoissant de la vie parisienne, lettre d'amour aux 400 Coups
de François Truffaut, Et là-bas... retrouve accidentellement la trace de Jean-Pierre Léaud sur le
banc d'un cimetière... Rencontre salvatrice, belle à mourir ou proprement miraculeuse? 

THE HOLE
Dong
Taïwan - 1998 
Avec Lee Kang-Sheng, Yang Kuei-Mei, Miao Tien.

1 + 1. Querelles à deux, subterfuges à trois... Le cinéma
de Tsai Ming-Liang obéit à une redoutable arithmétique,
aussi disciplinée qu'une rangée de noires et de croches.
C'est sous l'impulsion d'Arte et de la série 2000 vu par...
que Tsai emprunte pour la première fois les atours
pimpants de la comédie musicale. Cauchemar ruisselant,
pollution à son paroxysme: l'apocalypse selon Tsai n'a
rien d'extravagant, le chaos et la misère sociale sont
relégués hors champ. Les rituels les plus ordinaires
effraient eux davantage. Deux rescapés du déluge vivent
cloîtrés dans un HLM délabré, rattrapent un semblant de
normalité au milieu des sacs d'ordure, se flairent, s'épient, sans pousser plus loin la
communication. L'homme vit à l'étage, la femme est sa voisine du dessous. Entre leurs deux
appartements, un trou impossible à colmater, un orifice révélant un tissu de connotations sexuelles,



tantôt menaçant, tantôt attrayant. Dans ces retraites en perdition, où seule l'eau (la pluie, les
larmes, l'urine) réunit les pestiférés, s'opère pourtant une cassure inattendue. Tsai rompt la
noirceur et l'intransigeance de l'intrigue par des éclairs de comédie musicale fauchée, où un
éternuement suffit à ressusciter les standards de Grace Chang, égérie pop de la Chine des années
soixante. Narcissiques et égoïstes, le voyeur et son objet du désir caressent encore l'espoir d'un
amour réciproque. La peur de l'autre et la hantise de la promiscuité n'ont jamais été vaincus avec
autant de candeur et d'élégance. 

LA RIVIERE
He liu 
Taïwan – 1997
Avec Lee Kang-Sheng, Lu Yi-Ching, Miao Tien.

Péril en la demeure. Hsiao-Kang se jette à l'eau. Son
corps flotte à la surface, une réalisatrice (Ann Hui) lui
demande de simuler un cadavre. Le jeune homme
s'exécute mais son apathie est telle qu'elle effraie
l'équipe de tournage. Peut-on sembler plus mort qu'un
mort lui-même? Nocive et pâteuse, la rivière en question
laisse présager des tourments à venir. De cette baignade
interdite naît une étrange douleur à la nuque, si
insupportable qu'elle finit par infecter les relations,
engourdir les sentiments, et traverser de part en part une
famille déjà disloquée. Cette douleur, c'est à la fois

l'épidémie occulte de The Hole, la tristesse impassible de Vive l'amour et le deuil du père d'Et là-
bas quelle heure est-il?. Tsai inflige au corps de Lee Kang-Sheng des torsions pénibles et
grotesques. Hsiao-Kang arbore une minerve et imprime au récit sa démarche gauche et saccadée.
Les boitillements du personnage ne font que souligner le déséquilibre et la détresse voilée des
parents. Chez Tsai, la famille a perdu sa vertu consolatrice. Père, mère et fils ne s'adressent plus
la parole, le foyer soigneusement scindé en trois cloisons distinctes n'abrite que des étrangers. La
main du désir se révèle incestueuse, les étreintes machinales renvoient à la solitude de chacun.
L'eau, toujours elle, s'insinue partout, symbole d'une sexualité insatisfaite, véhicule du mal-être.
Aussi limpide et oppressante que les coeurs sont asséchés. 

VIVE L'AMOUR 
Aiqing wansui 
Taïwan – 1994
Avec Lee Kang-Sheng, Yang Kuei-Mei, Chen Chao-Jung.

Le silence est d'or. A l'image de May Lin éclatant en
sanglots dans un plan-séquence éreintant, la mise en
scène de Tsai Ming-Liang s'affranchit de tout superflu et
va au bout de sa logique abstraite et déliquescente.
L'action minimaliste, méticuleusement pensée et
chorégraphiée, se suffit à elle-même. Puisque les
personnages vivent reclus et ont perdu toute aptitude à
converser, les dialogues appauvris ne présentent plus le
moindre intérêt. La bande-son ne restitue que le
bourdonnement de la foule, le raffut des perceuses et les
sifflements d'une tuyauterie défaillante. Qu'une femme
pleure sans discontinuer, qu'un intrus embrasse un garçon assoupi, Vive l'amour traduit par des



mouvements simples et abrupts des émotions houleuses et bien trop ambivalentes pour être
réduites à des mots. Les déplacements, la langueur, le magnétisme des acteurs se rapprochent du
mime et des jeux d'ombre, à mi-chemin entre la comédie burlesque et la suggestion théâtrale.
Dans un Taiwan étrangement dépeuplé où la crise du logement coïncide avec un profond désarroi,
la chair est devenue un élément du décor, un mur imperméable au plaisir. Dans ses tableaux
"hygiéniques" de la monotonie urbaine, Tsai Ming-Liang en montre la valeur purement utilitaire. Le
rituel du bain, les longs repas et les émissions culinaires prennent ainsi une importance décuplée.
May Lin, Hsiao-Kang et Ah-Jung ne sont plus que des corps-récipients qu'on emplit d'amertume
pour les vider aussitôt auprès. 

Danielle Chou
Tiré du site Film de Culte
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