Ten : un portrait de femme en dix fragments dans l'Iran d'aujourd'hui

Un film à épisodes d'Abbas Kiarostami centré autour d'une mère en voiture.

10 : la séquence d'ouverture. C'est un moment unique, peut être la plus belle séquence jamais réalisée avec un enfant de toute l'histoire du cinéma - Ozu, Vigo, Truffaut, Lang, Pialat et les précédents Kiarostami compris. 
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Une scène d'une violence, d'une acuité, d'une délicatesse incroyables. La scène se passe dans une voiture, entre une jeune femme qui conduit et son fils qu'elle emmène à la piscine. Les mots, les inflexions, les postures, les gestes emportent avec eux un univers de sentiments, de rapports de pouvoir sans âge, d'instinct de vie, de peur et d'amour. La femme qui s'est séparée de son mari et l'enfant qui ne l'admet pas appartiennent à une culture, celle de l'Iran, à un pays, la République islamique, à un milieu, la haute bourgeoisie, dont la plupart des spectateurs français peuvent se sentir éloignés. Cela n'importe pas. Chaque mot touche, les silences saisissent autant que les cris, la franchise comme la mauvaise foi bouleversent.

9 : On retrouve la même voiture, une femme à la place du passager attend la conductrice de la première séquence, sa sœur. Tout les sépare, elles opposent sans tendresse leurs conceptions antagonistes de l'existence, après le séisme de la première séquence, celle-ci est plus descriptive, le sens des mots évoquant la manière dont des jeunes femmes conçoivent leur vie dans un cadre social particulier est un brillant exercice d'introspection. Elle permet de mieux voir aussi combien la conductrice est belle : une première dans l'œuvre d'un cinéaste dont les personnages féminins, surtout les séduisantes jeunes femmes, sont toujours restés des figures marginales. On sait désormais que Kiarostami filme aussi bien les femmes que les enfants et la nature.

8 : On a compris : Ten ("dix") désigne le nombre d'épisodes d'un film composés d'autant de moments confrontant chacun la même conductrice à une passagère, ou à son fils. Le système de tournage minimal permet de capter les instants fugaces et augmente le doute quant à la nature des scènes -"prises sur le vif" ou au contraire scénarisées à l'avance - auxquelles on assiste. Cet appareillage très simple recèle d'incontestables vertus de mise en scène : il permet de balayer un grand nombre de situations sociales et personnelles, de confronter des attitudes et des opinions au cours d'une série de duos. Cette façon de faire court aussi le risque d'un certain artifice, voire d'une monotonie qu'aggraveraient plutôt qu'elles ne les compenseraient les originalités de l'intrigue et les numéros d'actrices. Rien de tel.

UNE ODYSSÉE D'AMOUR

Abbas Kiarostami profite de la légèreté, de la longue durée de tournage, du caractère peu onéreux et de l'absence de contrôle de la censure que permet la petite caméra digitale. Il utilise les ressources dramatiques du cadre narratif qu'il a construit avec cette voiture sillonnant la ville (très présente et active, même si la caméra ne quitte jamais l'habitacle). Il ne se repose ni sur la technique ni sur la scénographie, mais, dans ce cadre à la fois contraignant et fécond, invente dans chaque instant ce que peut le cinéma. Chaque situation ouvre sur des mises en question d'une improbable audace, et dont l'irruption secoue et enthousiasme. Le moindre détail, le plus infime signe aimante l'émotion et le sens.

Le statut des femmes, le rôle de la télévision, la place réelle de la religion, le respect et la transgression des divers régimes de loi, le désir sexuel... il serait aussi futile qu'impossible de prétendre lister tous les thèmes qu'invoque le film et qui n'adviennent que dans l'intensité de la présence physique de celles qui, de la vieille femme pieuse à la prostituée à la langue bien pendue, les incarnent. A Cannes, lieu par excellence du cinéma de prestige, le public était venu assister à une expérimentation un peu marginale d'un grand cinéaste contemporain. Il a découvert et longuement ovationné une odyssée d'amour, de tendresse, de douleur, un chant de liberté. Entre connivence et sidération, ce compte à rebours s'est avéré celui de la mise sur orbite d'un grand film.
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