Alexandre Tharaud et sa sublime solitude

Le pianiste français se livre au cœur d’un documentaire sensible et subtil de Raphaëlle Aellig Régnier intitulé «Le Temps dérobé». On y découvre l’artiste en coulisses

Etre sur scène, c’est parfois le plus solitaire des métiers. Alexandre Tharaud le sait bien. Avec la finesse qui le caractérise, le pianiste français révèle la face cachée de son art – y compris ses zones d’ombre – dans un documentaire tourné par Raphaëlle Aellig Régnier. La réalisatrice franco-suisse a voulu traquer tous ces instants où l’artiste est seul face à lui-même. On le découvre en répétition, au concert, mais aussi dans les tournées, puis à l’hôtel (à l’autre bout du monde!), où il cherche à se recréer un chez soi.

Beaucoup de silence. Des aveux parfois difficiles à entendre: «Etre seul dans un train, être seul dans un avion, être seul dans ces attentes interminables dans les gares, dans les aéroports, être seul à l’hôtel, au restaurant, être seul au lit, ça peut être insupportable.» Ce paradoxe de ​l’artiste fêté sur la scène, mais si solitaire dans l’exercice du métier, fait la force du documentaire. Le film, d’une durée d’un peu plus d’une heure, à la fois ramassé et aéré, parfois très mélancolique, pose davantage de questions qu’il ne donne de réponses.
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Alexandre Tharaud à l’épreuve du concert. «Quand je me vois dans cet habit, ce costume noir, j’ai l’impression que toute ma vie s’est dirigée vers ce geste-là.» (DR)

Fière d’avoir réalisé un film «100% suisse et 100% indépendant» sans le soutien de diffuseurs télévision (ni Cinéforom ni la RTS n’y ont participé ou même contribué), Raphaëlle Aellig Régnier se félicite des échos qu’il suscite. Depuis le 30 octobre, Le Temps dérobé est à l’affiche du MK2 Beaubourg à Paris, tandis que le Cinéma Bio de Genève le reconduit, avec des projections annoncées à Oron et à La Chaux-de-Fonds. Preuve que «le bouche-à-oreille fonctionne vraiment» et que le film «fait son chemin d’une manière qui dépasse nos espérances».

Autant il fallait oser traquer un pianiste dans les coulisses (la plupart d’entre eux préservent cet espace-là), autant Alexandre Tharaud était la figure rêvée. D’abord parce qu’il sait se mettre en valeur devant une caméra. Ensuite parce qu’il cultive depuis toujours une connivence avec son public, à la fois proche et distant, pudique et énamouré. Il a fait de ses limites une force, délaissant le répertoire réservé aux gros bras (comme les Concertos de Liszt et de Rachmaninov), plus à l’aise dans l’art de la confidence (Rameau, Couperin, Satie…). Alexandre Tharaud, c’est l’ami des intimes, le pianiste qui se dévoile tout en se cachant.

Le film s’en ressent, avec quelques aveux livrés comme sur le divan d’un psychanalyste (on le voit couché). Alexandre Tharaud fait pourtant une nette distinction entre le territoire de la scène et sa sphère privée. «Personne ne doit rentrer parce que la loge, c’est un sas entre la vie réelle et la scène. C’est donc un sas que je ne peux traverser que seul.» Cette figure du double, à la fois lui-même et un rôle qu’il endosse, est prétexte à un examen de conscience. «Quand je me vois dans cet habit, ce costume noir, j’ai l’impression que toute ma vie s’est dirigée vers ce geste-là.» On assiste aux nombreux rituels qui rythment sa vie d’artiste (yoga, séances de shiatsu, exercices de concentration avant d’entrer en scène), aux antipodes de la vie beaucoup plus décousue d’une Martha Argerich.

Il est d’ailleurs passionnant de voir à quel point la personnalité d’un artiste déteint sur son jeu. Autant Alexandre Tharaud prête ​attention à son corps, se dicte une hygiène de vie, jusqu’à fermer les bouches de climatisation – à l’aide de rouleaux de scotch – dans les hôtels et les trains pour éviter de tomber malade, autant Argerich se laisse littéralement dévorer par la vie. La pianiste argentine – véritable lionne! – fuit toute discipline. Le film Bloody Daughter de Stéphanie Argerich (2013), fille de la célèbre pianiste, le montre amplement, avec des images pas toujours flatteuses à l’égard de l’artiste. Jamais Alexandre Tharaud n’est pris en défaut. Et s’il ose se livrer sur un mode plus personnel, laissant affleurer des fragilités, il n’en paraît que plus attachant.

Bien sûr, Alexandre Tharaud – filmé de près, avec de gros plans sur ses mains, sa nuque – n’est pas toujours seul. Il collabore avec des chefs, des compositeurs (ici Gérard Pesson). Il faut le voir commenter le son d’un piano, qu’il trouve «un peu fermé, asphyxié», et qu’il soumet à un couple d’accordeurs japonais, pareils à des «sorciers» qui trafiquent l’instrument. Il faut le voir enregistrer un nouveau disque, grimaçant à l’écoute des premières prises, puis se remettant au piano: «J’ai peur, j’ai peur!»

En concert, Alexandre Tharaud rêve de pouvoir suspendre le cours du temps, «ne serait-ce que quelques secondes». Et puis cet ultime aveu: «La vie ne m’a pas épargné: j’ai eu beaucoup de morts, de deuils, de périodes difficiles et, finalement, le seul moment où je peux être en apesanteur, c’est sur scène.»
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