Un film vaudou d’une suprême liberté

Le cinéaste portugais entremêle les fantômes du cinéma et les spectres du colonialisme avec une suprême liberté. Une magie noire et blanche.

Au bord d’une piscine vide, quelque part dans une colonie portugaise d’Afrique, années 50, un orchestre joue : ce n’est pas un mambo ou un cha-cha-cha que l’on entend, mais la version du Baby I Love You des Ronettes (1963) par les Ramones (1979) !

Play-back, double anachronisme, mix temporel, collage son-images, pop céleste et déchirante, cette séquence résume l’incroyable séisme émotionnel, poétique et cinématographique que déclenche ce film sublime et sorcier.

Critique réputé, auteur des superbes La gueule que tu mérites et Ce cher mois d’août, Miguel Gomes s’affirme avec Tabou comme l’un des trésors les plus précieux du paysage cinématographique actuel.

Un cinéaste qui cherche et trouve, ose et réussit, synthétise en un impossible paradoxe un retour au cinéma des origines et une acuité absolument contemporaine.

Tabou débute comme un film d’aventures colonial des années 20. Fausse piste, film dans le film, projeté dans une salle de Lisbonne d’aujourd’hui devant une maigre poignée de spectateurs. Parmi eux, Pilar, femme esseulée et sexagénaire qui semble consacrer son temps à faire le bien autour d’elle : elle reçoit des étudiantes polonaises, participe à des événements chrétiens, accepte de passer un peu de temps avec un homme amoureux d’elle – à sens unique.

Et puis elle s’occupe de sa voisine, Aurora, une vieille dame élégante et fofolle, qui claque son argent au casino et raconte des histoires à dormir debout. Si Aurora évoque la Gloria Swanson de Sunset Boulevard ou la Fedora de Billy Wilder, sa domestique noire et mutique semble, elle, sortir d’un film de Jacques Tourneur.

Et puis Aurora meurt, non sans prononcer le nom évocateur de Ventura. Pilar retrouve ce mystérieux Ventura dans un asile. Le vieil homme, encore élégant, commence un long récit qui débute dans le style de Out of Africa : “Aurora avait une ferme en Afrique, au pied du mont Tabou…”
Nous voilà repartis pour un autre continent, un autre temps, une autre fiction, presqu’un autre film. La fausse piste du début n’était donc pas si fausse. Et les propos de la vieille Aurora n’étaient peut-être pas si délirants.

Ce résumé donne une idée de la manière dont procède Miguel Gomes. Liberté suprême du récit, surprise permanente des enchaînements, virages qui ouvrent grand la route de ce que l’on prenait pour un chemin de traverse, avancées du film qui éclairent rétrospectivement les séquences précédentes d’une autre lumière. Et, disséminés partout comme un parfum, une imprégnation, les fantômes du cinéma. Car s’il s’empare d’une même matière romanesque, Tabou ne ressemble en rien à la superproduction que Sydney Pollack avait tiré du roman de Karen Blixen.

On a oublié de le dire : c’est un film en noir et blanc et toute la deuxième partie africaine est muette. Mais Tabou n’entretient pas plus de parenté avec The Artist qu’avec Out of Africa. C’est plutôt Murnau qui hante Gomes.

À l’exercice d’imitation bien fichu de Michel Hazanavicius, le cinéaste portugais substitue une vision du muet qui s’accorde à nos désirs au présent. Car il faut entendre le muet façon Gomes : pas de dialogues in, certes, mais des bruits d’ambiance, des sautes de son, de la musique, du silence complet. Le travail sonore de Tabou est tellement génial qu’on citera pour une fois l’ingénieux du son, Vasco Pimentel.

Mais le film n’est pas seulement un formidable objet théorique pour thésards en cinéma. Avec sa voix chaude, fatiguée, son phrasé chuintant, incroyablement sensuel, Ventura raconte en off son histoire d’amour avec Aurora sur fond de farniente colonial. De scènes d’amour silencieuses en plans granuleux sur la savane, du jeu des acteurs alternant expressionisme et modernité en jaillissements de pop chantilly, les sortilèges filmiques abondent.

Et nous sommes autant saisis par l’impact mélodramatique de cette histoire racontée sans un gramme d’ironie qu’éblouis par la puissance poétique, ludique, inventive de la mise en scène de Gomes, tout en étant travaillés par notre regard sur le temps des colonies et le processus de décolonisation.

Tabou réussit à tresser les deux extrémités a priori injoignables du cinéma : son innocence primitive et sa distanciation postmoderne. On ne parlera pas de chef-d’œuvre ou de monument, plutôt d’un film vaudou, d’un aérolithe noir chu de l’un des imaginaires les plus féconds et cinésensibles du moment. Du cinérêve, de la pure magie.
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