Miguel Gomes et la splendeur perdue de l'Occident
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Bora-Bora. Un jeune pêcheur de perles, Matahi, tombe éperdument amoureux de la gracieuse Reri, qui le lui rend bien. Hélas ! le prêtre de la tribu, Hitu, désigne la jeune fille comme vierge sacrée vouée au culte et la déclare intouchable, taboue, sous peine de mort.

Matahi et Reri, désespérés, s'enfuient sur une autre île, mais on les retrouve. Matahi est anéanti par les flots alors qu'il tente d'enlever sa promise à l'emprise de Hitu. A cette fin tragique, qui clôt un tournage lui-même riche en péripéties et sortilèges, s'ajoute celle du réalisateur lui-même, qui trouve la mort dans un accident de voiture une semaine avant la sortie de son film.

Telle est la triste histoire de Tabou. Du moins celui de Friedrich Wilhelm Murnau, qui fut en 1931 l'un des derniers joyaux du cinéma muet, quasiment autoproduit par ce génie du septième art, alors en délicatesse avec Hollywood. On en était là de Tabou quand Miguel Gomes - le plus allumé des réalisateurs portugais depuis la disparition de Joao Cesar Monteiro - a la soudaine outrecuidance d'intituler son troisième long-métrage Tabou.

Comme son illustre prédécesseur se prenait de temps en temps pour Nosferatu (Souvenirs de la maison jaune, 1989), force est de constater une sorte de tropisme lusitanien pour Murnau qui trahit moins la faute de goût qu'une folie carabinée des grandeurs. Ce type de pathologie est d'ailleurs volontiers abordé par les artistes nationaux, rapport à l'histoire d'un empire mirobolant réduit un beau jour de 1974 aux dimensions d'un timbre-poste, chute et décadence desquelles se tirent d'excellentes leçons sur la précarité des oeuvres humaines en général. On peut revoir à ce sujet le sublime Non ou la Vaine Gloire de commander (1990), de Manoel de Oliveira, qui n'est pas sans rapport avec le film de Gomes.

C'est bien de grandeur passée et de puissance déchue que nous parle, à son tour, le Tabou de Miguel Gomes. Grandeur et puissance d'un empire perdu, d'un amour meurtri et d'un art éteint, celui du cinéma muet. Il s'agira donc ici de croyance et de mélancolie, d'image et de mémoire, confrontées à la représentation de l'Histoire et à l'art du récit. Il en ressort l'un des triptyques les plus insolites et envoûtants qu'on ait vus depuis longtemps.

Premier tableau : une vignette édifiante, genre mélo exotique du muet, rehaussée d'une voix off et d'une partition de piano. Un explorateur scientifique blanc dans un pays d'Afrique. Un chagrin d'amour inexorable. La voix, dans un pompeux lamento : "Il erre inconsolable sur le plateau inhospitalier." Puis le suicide, hors champ, dans la rivière aux crocodiles, et, depuis lors, la vision d'un saurien mélancolique qui témoigne chaque nuit de la perdition de l'amoureux.

Fin du film, deuxième tableau. On était au cinéma. Le noir et blanc n'en demeure pas moins. Madame Pilar sort de la salle puis, alertée par Santa, court aider Madame Aurora, qui vient encore de claquer sa pension au casino d'Estoril. Madame Pilar est une spécialiste des bonnes oeuvres et des bonnes causes.

Madame Aurora est une vieille cinglée misanthrope, qui soupçonne Santa, sa femme de ménage capverdienne, de la lui jouer façon vaudou. Tout au plus celle-ci, grillant une cibiche sur le sofa, dévore-t-elle les aventures de Robinson Crusoé. Ce singulier trio (l'oeuvre civilisatrice/la convoitise des richesses/le rabaissement de l'indigène) est ce qui survit aujourd'hui, en une image devenue terne et débile, de la splendeur passée. La mort de Madame Aurora nous en ouvre le secret, avec l'apparition soudaine du mystérieux Ventura, dont le récit conduira le troisième et final tableau.

Parmi la jungle en plastique d'un centre commercial, le vieil homme extrait d'une maison de retraite médicalisée révèle à ses amies la jeunesse d'Aurora. Cette remémoration prend à l'écran la forme d'un film mi-sonore (bruits de la nature, voix off, musique), mi-muet (les dialogues des personnages sont silencieux) qui se déroule dans une colonie portugaise non identifiée d'Afrique noire, à l'ombre d'un hypothétique mont Tabou, dans les années 1960. Aurora, jeune femme déliée, y est avec son mari propriétaire d'une ferme prospère. L'atmosphère, bercée par la vacuité d'une pop américaine édulcorée, est indolente, presque décadente, la domination des maîtres blancs s'exerce dans une paternelle douceur, les autochtones ornent le cadre en figurants.

Quant aux crocodiles, toujours présents, ils semblent n'en penser pas moins sous leur air pétrifié. Le drame survient en la personne de Ventura, jeune premier avantageux et romantique, dont Aurora tombe éperdument amoureuse, au point de vouloir abandonner son foyer. L'affaire finira mal, sur le plan sentimental non moins que politique.

Au sortir du film, la comparaison avec The Artist de Michel Hazavicius ne manque pas de venir à l'esprit. Les deux films sont en réalité radicalement antagonistes. The Artist est un hommage dévotieux au cinéma muet qui fait comme si nulle distance ne nous en séparait. Tabou est au contraire une active saudade de cet art révolu, qui n'a de cesse d'accuser le présent dans le passé et réciproquement. Lorsqu'il inverse l'ordre des chapitres du Tabou originel, ouvrant sur "Le paradis perdu" et poursuivant en flash-back avec "Le paradis", Miguel Gomes va encore dans ce sens. Il nous montre le paradis du point de vue de sa perte. Allons plus loin : il montre que le paradis ne se conçoit pas sans la perte.

C'est cette manière de montrer, sans en renier la puissance d'attraction, que ce que l'on croyait intègre était déjà perdu qui confère au film son émotion si particulière. Il faudra donc admettre qu'outre l'humour et la délicatesse qui le caractérisent, Tabou est un film d'une colossale ambition sur la construction et le déclin de l'imaginaire occidental.
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