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CINÉMA Chef-d’œuvre de Miguel Gomes, «Tabu» sort mercredi prochain sur les écrans
 romands. Rencontre avec le cinéaste, révélation d’un cinéma portugais par ailleurs à l’honneur
au Festival Black Movie à Genève et à la Cinémathèque suisse à Lausanne.
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Aurora (Ana Moreira) à la chasse
au Mozambique, sur le tournage
de Tabu de Miguel Gomes, 
à voir au Festival Black Movie 
à Genève et dans les salles
romandes dès le 23 janvier.
O SOM E A FÚRIA 
(BRUNO DUARTE)

PROPOS RECUEILLIS PAR TERESA WEGRZYN

C
ontrairement à d’autres pays d’Eu rope,
comme le Danemark ou la Hongrie où
seuls Lars von Trier et Béla Tarr se distin-
guent, le Portugal possède une longue

tradition de réalisateurs qui rejettent les esthé-
tiques dominantes. Comment ce cinéma indé-
pendant fait-il référence en dépit de difficultés
persistantes, sérieusement accrues dernièrement?
Certainement en partie grâce au soutien inlas-
sable de producteurs dotés d’une fine sensibilité
artistique. A l’instar de la société O Som e a Fúria,
dont le catalogue propose un bel échantillon du
renouveau du cinéma d’auteur: des œuvres du
maître incontesté Manoel de Oliveira, mais aussi
de talents montants comme Miguel Gomes, lau -
réat du Prix Alfred Bauer (dédié à l’innovation) à la
Berlinale 2012 pour son Tabu – à découvrir mer-
credi au Festival Black Movie à Genève et dans les
salles, alors que débute lundi à la Cinémathè que
suisse une rétrospective portugaise.

«Ce film n’est pas de ce monde, ni les images
ni le son.» C’est ainsi que la critique allemande
exprimait sa stupéfaction devant son étrange
beauté. La nature fantomatique de Tabu résulte,

selon son auteur, de la mise en scène «d’une so-
ciété éteinte, dans une forme de cinéma éteint et
sur un matériau en voie d’extinction, la pellicule».
Le récit, divisé en deux parties, oppose un mon-
de actuel de Lisboètes âgés, où chacun déprime
à sa manière, à l’image burlesque en flash-backs
de la jeunesse de colons gâtés avant la révolution
au Mozambique. «Je tenais à ce que la mélanco-
lie de la première partie contamine l’euphorie de
la deuxième», explique le cinéaste. Une représen -
tation personnelle de la bipolarité de la société
portugaise. Un sujet a priori sérieux, mais Miguel
Gomes ose s’amuser et le traite avec humour, dans
une œuvre filmée en noir et blanc.

DÉSIR CORRIGÉ PAR LE RÉEL
Auteur de trois longs métrages très différents

les uns des autres, rangé parmi les réalisateurs
con temporains les plus prometteurs, Miguel
Gomes propose à chaque fois un cinéma inventif.
Ce cher mois d’août (projeté à Black Movie et à la
Cinémathèque), après La Gueule que tu méri tes,
a été révélé à la Quinzaine des Réalisateurs à Can -
nes et qualifié par la critique de «discrètement ré -
volutionnaire». Symbiose entre documentaire et
fiction, le film illustre les aventures de l’équipe de

tournage confrontée, lors d’un été dans la région
centrale d’Argenil, à tout ce qui fait l’extraor di -
naire du quotidien: bals de villages, fanfares, fê tes
religieuses, et quelques personnages farfelus.

Devant cet univers bariolé, sous l’impact de
la réalité, le scénario initial sera abandonné en
faveur d’une nouvelle histoire qui se déroule sous
nos yeux. Miguel Gomes définit le travail cinéma -
tographique comme un désir corrigé par le réel, et
évoque un aspect caractéristique de la culture
portugaise: «Il existe chez nous une nécessité et
un désir de fiction, exprimés dans les chansons et
les contes, qui se réfèrent à la société et à son épo -
que. Le cinéma portugais suit également la ten-
dance populaire à la fable et à la poésie.»

En 2009, après le succès cannois de Ce cher
mois d’août, la Haute école d’art et de design
(HEAD) a invité le cinéaste à Genève. «Miguel a
suivi tout le processus de nos films, de l’écriture
à la réalisation», raconte Maya Kosa, ancienne
étudiante qui tient un petit rôle dans Tabu. «Au
début, il nous trouvait trop sérieux et peu libres.
Il nous a encouragés à prendre plus de risques,
mais aussi à nous amuser davantage au travail,
comme lui sait le faire. Il nous convoquait au Ca fé
du cinéma, un bar portugais à Plainpalais, où il

pouvait en même temps avoir un œil sur un match
de foot et siroter une grappa.» 

Rencontre avec Miguel Gomes, qui nous par-
le de Tabu (critique en page suivante) et des con -
ditions précaires de son tournage en pleine crise
du cinéma portugais.

Quel bilan tirez-vous de la collaboration avec
les élèves de la HEAD?

Miguel Gomes: Je voulais surtout les mettre
dans un état de disponibilité pour qu’ils décou-
vrent leurs désirs et parviennent à les transfor-
mer au cinéma. A Genève, les étudiants ne sont
pas obligés de copier les grands cinéastes, com-
me dans certaines écoles, mais libres de faire ce
qui les intéresse. J’ai rencontré de bons élèves
d’origine portugaise, comme Sergio da Costa et
Basil da Cunha. Cela me réjouit de voir que les
enfants de la première vague d’émigration en
Suisse ne sont plus astreints à travailler comme
leurs parents et peuvent se permettre d’étudier
dans une école d’art.

Par contre, je ne garde pas un bon souvenir
de mes études à l’Ecole supérieure de théâtre et
ci néma (ESTC) de Lisbonne. L’ambiance des nom -
breux bars du coin, le quartier populaire •••

Paradis d’auteurs
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A voir.
Les deux derniers films

de Miguel Gomes:

• Ce cher mois d’août,

di 20 janvier à 19h et

lu 21 à 21h30 au 

Festival Black Movie,

Cinémas du Grütli,

Genève; ve 8 février 

et me 20 à 21h à la 

Cinémathèque suisse,

Lausanne.

• Tabu, me 23 janvier 

à 19h30 au Festival

Black Movie, Les Scala,

Genève; à l’affiche 

en Suisse romande 

dès cette date.

A lire.
«Grand cinéma d’un

petit pays», enquête 

à Lisbonne, dans notre

édition d’hier sous la

rubrique Focus.

••• du Bairro Alto, était plus attirante. Il n’y avait pas
de section réalisation à l’ESTC, seulement des cursus tech -
niques: image, son, montage, etc. N’ayant pas de bonnes
notes, je me suis retrouvé en production, sort réservé aux
plus mauvais élèves!

A la Berlinale, vous avez dédié votre prix au cinéma
indépendant portugais. Quel est le secret de sa vitalité
face à la colonisation des écrans par une production
industrielle à l’américaine?

– Au Portugal, de grands groupes financiers de l’au-
diovisuel favorisent en effet des formes d’imaginaire plus
pauvres, comme les telenovelas, mais les cinéastes indé-
pendants tournent aussi grâce aux taxes prélevées sur les
spots publicitaires. Ils dépendent par ailleurs du mi nis   tère
de la Culture qui soutient des expressions plus créatives.
Ce modèle a jusqu’ici garanti la survie des réalisateurs ta-
lentueux. N’étant pas dépendants du profit, ni contraints
d’attirer des millions de spectateurs, ils disposaient d’une
liberté artistique, tradition héritée et maintenue depuis
la nouvelle vague portugaise. Leurs œuvres singulières et
très artisanales, connues surtout à l’étranger, sont réali -
sées avec moins d’argent qu’ailleurs.

Le nouveau gouvernement de droite a gelé les 
subventions de l’Institut du cinéma et de l’audiovisuel.
L’industrie cinématographi que portugaise fait face à la
crise la plus importante de son histoire. Risque-t-elle
de s’effondrer ?

– Les équipes ont arrêté de fonctionner et certains
professionnels désespérés ont quitté le pays. Imaginez,
dans un discours à la télévision, notre premier ministre a
même encouragé les jeunes à émigrer! Menacée, la pro-
fession se mobilise. En mai dernier, une manifestation a
rassemblé des milliers de personnes devant l’Assemblée
de la République à Lisbonne. Des extraits des plus beaux
films portugais ont été projetés en plein air sur un écran
géant installé face au Parlement, les spectateurs lui tour-
nant le dos. Cette émouvante cérémonie a été suivie d’une
pétition, initiée par Manoel de Oliveira et signée par
1500 personnes, en faveur de la nouvelle loi sur le finan-
cement public du cinéma. La loi a été votée en juillet, mais
je crains que le gouvernement se laisse influencer par le
géant audiovisuel et ne la retire sous la pression.

Tabu, tourné dans ce contexte politique compliqué
avec un budget relativement modeste (1,5 million
d’euros), a-t-il été difficile à produire?

– La moitié du budget venait du Portugal, le reste de
l’Allemagne, de la France et du Brésil. Le début du tour-
nage en Afrique a coïncidé avec l’introduction du plan
d’austérité, une surprise pour tous. La situation était très
tendue. Un fond de 200 000 euros prévu pour la partie
africaine s’est écroulé, comme d’ailleurs toutes les garan-
ties financières à ce moment-là au Portugal. Le producteur
voulait renoncer à l’Afrique, mais nous avons élaboré un
plan efficace pour réduire les dépenses. Toute mon équi-
pe a dû renégocier ses salaires. Luis Urbano a proposé un
système marxiste-léniniste; on a coupé jusqu’à 40 % des
gros salaires et ceux qui gagnaient moins ont gardé le mê -
me montant. Un autre exemple: pour transporter l’équi-
pement, le ministère des Affaires étrangères nous a fait
profiter de la valise diplomatique.

Il a aussi fallu imaginer une autre histoire, réinventer
le film, renoncer à certaines séquences – comme celle
d’un mariage, avec de nombreux figurants, des éléphants

et des costumes traditionnels. Nous avons abandonné la
première version du scénario du volet africain et opté,
une fois sur place, pour l’improvisation. L’utilisation de la
voix off a permis de compenser le manque de moyens, en
la substituant aux images qui n’existaient pas. Avec la co -
scénariste Mariana Ricardo, le monteur Telmo Churro et
mon assistant Bruno Lourenço, nous avons constitué le
«comité central». Ce collectif, garant des grandes li gnes du
récit, se réunissait tous les soirs après le travail et inventait
de nouvelles scènes au fur et à mesure du tournage, en
fonction de nos expériences quotidiennes en Afrique.

Le titre du film renvoie-t-il au colonialisme, occulté
dans le Portugal d’aujourd’hui?

– Le débat public autour du colonialisme a toujours
existé, mais son niveau laisse à désirer. Après la Révolution
des œillets, il y a eu une polarisation des opinions. L’ex-
trême droite déplorait la perte des colonies, tandis que la
gauche considérait à tort presque tous les colons comme
des collaborateurs du système dictatorial. Le problème
est récent, nous manquons de recul. Notre cinéma a déjà
abordé le sujet et d’une façon plus directe que moi. En
1990, dans Non, ou la vaine gloire de commander, Manoel
de Oliveira racontait l’histoire du Portugal illustrée par
quelques grandes défaites jusqu’à la révolution du 25 avril
1974. Chez nous, on évoque peu les batailles gagnées,
mais plutôt celles que nous avons perdues. Moi, je voulais
montrer le colonialisme comme du Hollywood raté.

La question des colonies est traitée de manière indirecte
et «abstraite», avez-vous dit dans la presse...

– Il y a quelque chose d’assez violent dans les deux vo-

lets de l’histoire. On voit d’abord une vieillesse d’aujour-
d’hui désillusionnée, des gens fatigués, au vague senti-
ment de perte et de culpabilité, sans perspective pour s’en
sortir. Ensuite, de jeunes colons blancs qui vivent dans
une bulle et s’amusent dans une époque d’excès, de bru-
talité, de folie sentimentale, sociale et politique. Ils font de
leur propre vie un film hollywoodien, une sorte d’Out of
Africa, ignorant le contexte politique et complètement in -
conscients de la gravité des choses. Une fois âgés, ils ne
parviennent plus à rendre le monde plus juste.

Les deux périodes sont très sombres. Nous avons cons -
 truit ce film en diptyque de sorte que la seconde partie
constitue le tabou de la première. L’Afrique reste un ta-
bou, mais beaucoup de signes imaginaires inscrits dans la
réalité portugaise trahissent l’attachement au rêve afri-
cain. Dans Tabu, il y a une bonne africaine, des statues de
girafes au Parc des Nations sur le bord du Tage, et les per-
sonnages principaux évoquent l’Afrique dans un café avec
une végétation tropicale et un toucan artificiel perché sur
un palmier. C’est peut-être ça aussi, l’abstraction.

Cyril Neyrat, ancien critique aux Cahiers du cinéma, 
a consacré à votre film un livre intitulé Au pied du
Mont Tabou. Le cinéma de Miguel Gomes.

– Il s’agit d’une chronique sur trois jours à Lisbonne,
qui relate nos conversations au sujet de Tabu. Entre récit
des péripéties de la production, analyse du film et discus-
sion sur le football, la forme est assez amusante. A la fin
de chaque tête-à-tête, un nouvel interlocuteur frappait à
la porte, mes plus proches collaborateurs apparaissaient
tour à tour pour compléter le tableau: le chef opérateur
Rui Poças, l’ingénieur du son Vasco Pimentel, etc.

De Genève à Lausanne
E

n marge de la sortie romande de Tabu
de Miguel Gomes, le septième art por-

tugais d’hier et d’au jourd’hui est à l’hon-
neur durant dix jours au Festival Black
Movie, ainsi qu’à la Cinémathèque suisse
jusqu’à fin février. Alors que l’institution
sise à Lausanne déroule une rétrospective
du Cinema novo à la production contem-
poraine, la manifestation genevoise se fo-
calise sur les nouveaux talents. Black Movie
programme donc une dizaine de titres ré-
cents – tous en présence de leurs réalisa-
teurs! – à l’enseigne d’une section intitulée
avec malice «Tous les gar çons s’appellent
João». Et le prénom sem ble en effet être
ce lui de toute une génération...

PREMIÈRES DE «MACAO»
Outre les deux derniers films de Miguel

Gomes, on pourra ainsi découvrir le nou-
veau long métrage de João Pedro Rodri gues
et João Rui Guerra da Mata, La Dernière fois
que j’ai vu Macao (qu’ils viendront aussi
présenter à la Cinémathèque); mais encore
leur Aube rouge, ainsi que deux réa lisa tions
en solo: O Fantasma du premier et Ce qui
brûle guérit du second. Autre tandem in-
vité, celui formé par Filipa Reis et João
Miller Guerra. Enfin, pour ne citer que les
João, signalons Salaviza et son Ra fa, Lion
d’or du court métrage à la Berlinale 2012.
Lundi, une table ronde animée par Cyril

Neyrat réunira par ailleurs plusieurs réali-
sateurs sur le thème: «Le cinéma portu-
gais, un art pas une industrie.»

UN DEMI-SIÈCLE DE CINÉMA
Dans le cadre d’une longue tradition de

collaboration, à son apogée du temps de
Freddy Buache et de son homologue lis-
boète Joao Bénard da Costa, la Cinéma thè -
que suisse propose un échantillon d’une
cinématographie portugaise qui résiste et
surprend depuis un demi-siècle. La sélec-
tion porte sur le cinéma d’auteur unique-
ment, l’ensemble étant présenté chrono-
logiquement afin de saisir la singularité de
son évolution.

La rétrospective débute avec le Cine-
ma novo des années 1960, largement re-
présenté par les films de Paulo Rocha,
António Reis ou Fernando Lopez. Suivra la
génération qui commence à tourner dans
les années 1980: Pedro Costa, Teresa Villa-
verde, mais aussi leur aîné João César Mon -
 teiro, un génie excentrique. Les courts et
longs métrages de Jeanne Waltz et Basil da
Cunha (portrait dans notre édition du 2 juin
2012), cinéastes suisses travaillant au Por-
tugal, sont également au programme. Sans
oublier le plus célèbre réalisateur portugais,
Manoel de Oliveira, avec son Val Abraham
(1993) d’une beauté visuelle et d’une force
intellectuelle intactes. TWN/MLR

«Tabu», le cinéma réinventé
«
B

ien que le cinéma classique américain reste ma
référence principale, faute de mémoire, tout se

mélange dans mon esprit et devient partie intégrante
de mon être», avoue le réalisateur. Effectivement, con -
nectée à un cinéma disparu, sa dernière œuvre mélan -
ge tous les registres. Une tradition du cinéma portu-
gais, qui a toujours négligé le vieux partage des gen res.
Le titre du film, autant que son caractère dichotomi -
que, ainsi que la trame de l’amour damné, se réfèrent
à un autre Tabou, celui de F.W. Murnau. Miguel Gomes,
inspiré par le célèbre cinéaste du muet, mais sans cher-
cher à lui rendre hommage, évolue vers un langage ci -
nématographique libre et singulier, qui lui a valu d’être
perçu comme un «réinventeur» du cinéma.

Le film s’ouvre avec un prélude poétique sur le tris -
te destin d’un explorateur mélancolique, évoquant
l’absurdité de la démarche coloniale d’une façon allé-
gorique bien portugaise. On passe ensuite à une chro-
nique du quotidien d’un microcosme d’âmes perdues
à Lisbonne: une retraitée bienveillante, une octogé-
naire frôlant la folie et sa garde-malade capverdienne.
Cette première partie, intitulée «Le paradis perdu» et
tournée en 35 mm, dépeint l’univers crépusculaire
d’une société souffrant de la saudade – définie par
l’essayiste Eduardo Lourenço comme maladie de l’ab -
sence, soulagée par une compensation imaginaire.

ESTHÉTIQUE DU MUET
Vient ensuite «Le Paradis», second volet fixé sur

pellicule 16 mm, qui raconte une relation amoureuse
impossible de futurs retornados (Portugais des colo-
nies revenus au pays). Une subtile parodie de l’épo que

coloniale, à travers les aventures d’une jeunesse oisive,
qui n’a pour ambition que de poursuivre des vacances
permanentes au milieu de la nature resplendissante
du nord du Mozambique.

Composé d’images sublimes et de couches sono res
multiples, ce poème oscillant entre innocence et iro-
nie, au rythme très vif, lorgne vers le cinéma des an -
nées 1930 et 1960. «Mon idée était de réfléchir sur l’es-
thétique du muet, de trouver une autre voie d’ac cès à
l’essence et à la beauté de cette forme», précise Gomes.
Un récit rétrospectif en voix off témoigne des histoires
du passé. Les dialogues des personnages à l’image sont
inaudibles, produisant un effet de séduisante panto-
mime à la manière des films anciens, mais le jeu des ac-
teurs est contemporain.

MOUSTACHE OBLIGATOIRE
L’architecture visuelle et sonore originale de Tabu

résulte de l’effort collectif d’une équipe très soudée.
Sergio da Costa, ancien élève de la Haute école d’art et
de design - Genève (HEAD), engagé comme assistant
de l’ingénieur du son Vasco Pimentel, revient sur le
tournage à Lisbonne: «Miguel réussit à marier profes-
sionnalisme et familiarité. La plupart de ses collabo-
rateurs sont aussi ses amis hors cinéma. Au dé but du
tournage, il a organisé une fête et introduit une petite
règle: le port obligatoire de la moustache pour les hom -
mes, un prétexte pour rigoler et préserver la cohésion
de l’équipe. A la fin de chaque semaine, il y avait aussi
une tombola avec une bouteille de gin et un concom -
bre à gagner. Je pense qu’une ambiance détendue au
tournage se répercute sur la qualité d’un film.» TWN

Festival Black Movie.
Du 18 au 27 janvier 

à Genève. Table ronde

«Le cinéma portugais,

un art pas une 

industrie», lu 21 

à 19h, Maison des arts

du Grütli, Fonction:

Cinéma, Genève. 

www.blackmovie.ch

Cinémathèque suisse.
Rétrospective «Cinéma

portugais, du ‘novo’ 

au contemporain», 

du 21 janvier au

28 février à Lausanne,

www.cinematheque.ch

Photos.
Tabu de Miguel Gomes

(en médaillon).
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