L'Iran au sceau du lit

«Tabous», saisissant recueil de confidences sexuelles, issues de toutes les couches sociales.

Par Philippe AZOURY

«Tabous»
de Mitra Farahani, 
avec Coralie Revel,  Sophiane Benrezzak... 
Il suffit d'avoir voyagé une fois dans sa vie pour savoir qu'on ne pénètre réellement une société qu'en sondant ses codes amoureux, plus juste façon de basculer du côté de l'intime, cet endroit où les lois se dissolvent, inefficientes à empêcher quoi que ce soit. Téhéran est l'endroit où l'on imagine la parole amoureuse indicible, retenue avant même d'être censurée. Jusqu'à Tabous, petite bombe de film où une heure dix durant, dans Téhéran, femmes et hommes se laissent aller à une confession sensuelle, libre, désirante, heureuse, déprimée, frustrée, en colère, pétrie d'hypocrisie. Une parole «sans voile» comme l'exige la métaphore ​ les métaphores prennent des libertés que les politiques ou les religieux ont du mal à leur accorder.
Ces mots de la chose ont été confiés ni à un médecin, ni à un religieux, mais à une jeune femme, la plasticienne et vidéaste Mitra Farahani. Cette oreille féminine, qui reste toujours hors champ, vaut à elle seule manifeste : malgré la clandestinité qui seule a rendu possible Tabous, l'existence quoi qu'il en soit d'un film dans lequel on peut voir un religieux et une transsexuelle s'adresser à la suite et sans chuchoter à une caméra tenue par une femme, a valeur de révolution.

Les paroles crient toutes la même chose : comment une société peut-elle s'ériger sur le culte de la virginité, du péché et du seul lit conjugal et laisser l'Iran tricoter malgré ça une sexualité où le désir circule, comme partout ailleurs ? Où se situe la limite de l'interdit pour le pouvoir ? Comment celui-ci en vient-il à ruser avec l'hypocrisie et la rhétorique pour armes, pour ne pas voir cette manne à désir se retourner en haine à son endroit ? Parce que la sexualité reste toujours le seul degré mesurable de l'avancée démocratique, aucune parole ici ne se perd en pollution. Mieux encore, ces Iraniens au sceau du lit nous ressemblent immanquablement. Le drap noué, où se mêlent sexualité, pouvoir et religion, contraint tout autant l'ensemble des pays musulmans, tout l'Orient chrétien, quand il ne menace pas de son poids idéologique certains coins des Etats-Unis, sinon bientôt l'Europe si on n'y fait pas gaffe. Tabous est tout sauf exotique. Par ailleurs, c'est un film. Où, en plus d'effectuer le travail foucaldien d'entomologiste confrontant toutes les couches de l'Iran, Mitra Farahani adapte un poème ouvertement érotique de Iraj Mirza (poète du XIXe siècle d'abord censuré sous le Shah et aujourd'hui tout à fait interdit). Elle en donne une interprétation presque garrelienne (on songe aux plans de la Cicatrice intérieure), plongeant Coralie Revel et Sophiane Benrezzak dans un désert primitif.
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