Naomi Kawase : «J’ai des prédispositions à devenir chamane»

L'auteure de «Still the Water», a découvert qu’elle avait des ancêtres sur les îles d’Amami, où le folklore et les croyances sont encore très prégnants.
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Ancienne basketteuse émérite qui a envisagé de faire de ce sport une pratique professionnelle avant de s’orienter vers une formation de photographe, Naomi Kawase, abandonnée enfant à un grand-oncle et une grand-tante par ses parents divorcés, a grandi dans la béance de cette origine traumatique. Quand en 1997 à Cannes, elle présente son premier long métrage, Suzaku, à la Quinzaine des réalisateurs, elle a 27 ans et vit encore à Nara chez sa mère adoptive. Celle-ci est morte l’an dernier, et Still the Water a été écrit et réalisé à partir de ce deuil : «Plus la solitude est profonde, plus la tendresse est grande», écrit la cinéaste dans une note d’intention. On ne se rend pas à une interview de Naomi Kawase en se préparant à un flot de paroles et d’auto-analyse de son œuvre, riche aussi bien de fictions (Shara, la Forêt de Mogari…) que de documentaires. La cinéaste est réputée pour son laconisme, sa réserve, une certaine distance que l’exquise politesse nippone permet de ne pas assimiler à de la simple froideur. Dans l’hôtel parisien ce jeudi, il y a d’un côté Catherine Cadou, la traductrice, et de l’autre un jeune homme, Shinji Kitagawa, assistant personnel de la cinéaste, qui lui masse vigoureusement une main pendant que l’on pose des questions. On est prévenu, c’est pour «qu’elle ne s’endorme pas» ! En guise d’excitant complémentaire, Kawase sirote une tasse d’eau chaude.

Quelles ont été vos sensations quand, pour la première fois, vous êtes allée sur l’île d’Amami ?

C’était en 2008. Cinq ans auparavant, j’avais appris par la voix de ma grand-mère que mes ancêtres étaient originaires de cet endroit. Le premier jour, je me souviens qu’il pleuvait à torrent, on n’y voyait rien et, avec mes proches, nous nous sommes contentés de poser les bagages et de nous coucher. Mais je me suis réveillée en pleine nuit, et je suis sortie seule, marchant à l’aube dans la lumière incroyable qui baigne le rivage. J’ai croisé un vieil homme qui m’a demandé ce que je faisais là. Peu à peu, j’ai compris qu’il était de ma famille, qu’il avait connu mes arrières-grands-parents et qu’il me trouvait même une ressemblance physique avec eux.

Sans ce lien personnel, ancestral, vous n’auriez pas filmé ces lieux ?

Je n’aurai même pas eu l’idée d’aller à Amami. Pour les vacances, les Japonais vont dans l’archipel d’Okinawa, en particulier à Naha, où il y a toutes les infrastructures modernes. C’est d’ailleurs assez abîmé par l’excès de bétonnage balnéaire. Mais ils ne vont pas sur Amami, dans l’archipel Satsunan où il n’y pas de resorts, pas de magasin ouvert 24 heures sur 24. Le Japonais moyen est vite paumé dans un endroit pareil…

Comment travaillez-vous ?

Je m’isole et je ne parle à personne le temps nécessaire à la rédaction complète du scénario. Je me mets «en conserve», comme on dit au Japon. Pour Still the Water,j’ai écrit le script en trois jours. Et, pour la première fois, les financements sont venus vraiment intégralement à partir de ce document qui était assez détaillé. Après, pour préparer le tournage, je me suis installée sur l’île deux mois avant que ne commence véritablement le plan de travail à la fois pour y faire des repérages et pour m’imprégner de l’ambiance quotidienne. Les acteurs m’ont rejoint trois semaines avant la première prise, et je leur ai demandé de se fondre dans la communauté villageoise, de préparer à manger avec eux, etc.

Vous faites beaucoup de prises ?

Une seule, la plupart du temps. En principe, je prépare bien le plateau et puis après je ne donne pas beaucoup d’indications, les choses doivent se dérouler le plus naturellement possible. Avec les jeunes acteurs, qui d’un jour sur l’autre perdaient la tension nécessaire à leurs rôles, il m’a fallu parfois faire et refaire parce qu’ils pouvaient arriver le matin avec la fraîcheur d’une page blanche quand je voulais qu’ils soient barbouillés par toutes les émotions de la veille. C’est un film que j’ai tourné dans un état de grâce, je me sentais bien, sûre d’avoir les éléments les plus beaux, les plus justes comme quand on fait la cuisine et que l’on sait que l’on a les meilleurs ingrédients. Au moment du montage, j’avais quatre-vingts heures de rushs de très bonne qualité, et il m’a été difficile de sacrifier des prises ou des séquences que j’aimais beaucoup.

Y a-t-il des zones de l’île que vous ne vouliez pas que l’on voie ?

Non, pas vraiment… en revanche, j’aimais beaucoup une pointe de l’île qu’une chamane m’a déconseillé d’approcher et de filmer : l’endroit était habité par les dieux, et était maléfique, car on y entreposait autrefois les cadavres des défunts pour qu’ils soient dévorés par les oiseaux. Je me suis promenée dans les environs et mon portable est tombé d’une falaise.

Qui sont ces chamanes ? Et comment le devient-on ?

Il y en a des dizaines sur l’île, hommes et femmes. On le devient d’un seul coup, on voit des choses qu’on ne voyait pas jusqu’alors. Ils font le lien entre les dieux et les hommes, l’invisible et le visible. Ils ne sont pas méchants, ils ne vous prédisent pas des événements néfastes ou terribles, mais vont vous conseiller d’éviter de faire telle ou telle chose dans les jours à venir s’ils sentent que vous pouvez avoir un accident. Quand on est malade, on va d’abord voir le chamane et, après, on file à l’hôpital si les symptômes ne disparaissent pas. J’ai, moi aussi, des prédispositions à devenir chamane et le cinéma que je fais est, à mon sens, relié à cette aptitude particulière de visions divinatoires.

Votre cinéma respire un air qui ne semble jamais vicié par les préoccupations à la mode ou l’injonction à aller toujours plus vite…

Je vis toujours à Nara où je suis née et qui est comme une bulle traditionnelle en dehors du temps. Je ne regarde jamais la télévision, je n’utilise quasiment pas Internet, à part pour envoyer des mails de temps en temps. Je lis les journaux papier.

Ce qui me rassure, c’est de lire quelque chose d’écrit, d’imprimé, car je trouve que ce que l’on voit passer dans les réseaux n’accroche pas et ne descend pas très profond en vous. Ça passe. Or, moi qui entends créer, il faut que les informations soient assimilées, intégrées, qu’elles pèsent d’un poids sensible pour qu’elles suscitent une émotion durable, fertile.
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