Sous la main de l’autre

Interview
Vincent Detours & Dominique Henry, d’où vous est venu cet intérêt pour les psychothérapies destinées aux victimes de la torture?

Notre intérêt concernant les psychothérapies découle du documentaire radio « Cuando empieza la noche » que nous avons réalisé, en 2004. Il s’agit du récit d’un militant de gauche arrêté et torturé sous Fujimori au Pérou. Suite à cette émission, nous nous sommes interrogés sur la torture, sur sa finalité. Nous avons constaté que c’était un sujet de controverse notamment depuis le scandale de la prison d’Abou Grahib (des militaires américains avaient torturé des prisonniers Irakiens). Au nom de la guerre au terrorisme, un discours légitimant commençait à poindre chez les politiques ou dans la presse, mais aussi dans des séries télé telles que «24 heures chrono».

Vous vous êtes beaucoup appuyés sur les travaux de l’ethnopsychiatre Françoise Sironi…

Chacun de nos films débute par un travail de documentation. Ici, le livre « Bourreaux et Victimes » de Françoise Sironi a été un des points de départ dans nos recherches. L’hypothèse évoquée dans le livre est la suivante : les problèmes des victimes de la torture ne sont pas internes à leur psyché ; ils ne sont pas inhérents à la victime. L’approche psychothérapeutique de Françoise Sironi prend en compte que, de manière volontaire, on a infligé des traitements destructeurs à des gens, et une partie de la thérapie consiste à faire comprendrecela au patient. Elle cherche à leur donner les mots pour en parler, afin de rompre l’isolement dans lequel, souvent, ils sont tombés à cause de ces traumas.

Votre film parle des victimes, mais aussi des bourreaux…

Françoise Sironi s’est consacrée aux deux ! Elle montre que, derrière la fabrication du bourreau, il y a un processus de déshumanisation qui est un peu le même que celui que le bourreau impose ensuite à sa victime : ça passe souvent par un processus traumatique qui vise à le désaffilier de son groupe d’appartenance pour le réintégrer ensuite à une police politique d’élite ou à un service de ce type, en dehors des lois. C’est un peu la même chose, en miroir, qu’il infligera par la suite à ses victimes sauf que celles-ci ne seront réintégrées nulle part. Elles sont déshumanisées, mais on ne les tue pas, parce qu’on veut qu’elles reviennent dans leur groupe d’appartenance pour semer le trouble, le malaise, la peur.

Pourquoi avoir intégré à votre film des extraits du procès de Duch, un des pires tortionnaires ayant sévi sous Pol Pot* ?
Nous tournions notre film en même temps que se déroulait le procès de Duch. Les diverses rencontres avec Françoise Sironi, qui était experte psychiatre lors de ce procès, nous ont permis de le suivre de près. Nous discutions avec elle lors des séances de supervisions de thérapeutes dans le centre Appartenances de Lausanne. Nous trouvions que les images du procès apportaient une matière intéressante pour traiter des «bourreaux». De plus c’est un grand procès historique. Nous avons pu créer un parallèle entre les histoires individuelles des personnes ordinaires, que nous avons filmées lors de séances de psychothérapies, et la « grande histoire » d’un criminel contre l’humanité majeur.

Durant le film, on quitte quelques rares fois les cabinets des psychothérapeutes pour des plans fixes, avec des victimes de dos, qui contemplent les eaux du Lac Léman. Ces plans étaient prévus dès les premières versions du scénario ; on les avait pensés comme des respirations, des chapitres. A la base, on voulait filmer les patients soit dans leur lieu de résidence, soit dans la foule d’une manière anonyme en Suisse, à Lausanne. Ca s’est avéré très compliqué, parce que, pour la plupart, ce sont des demandeurs d’asile, très réticents à se laisser filmer en dehors du cadre de leurs séances de thérapie. Certains patients ont peur d’être arrêtés, expulsés, renvoyés dans le pays d’origine où ils risqueraient d’être à nouveau torturés.

Pour finir nous avons choisi l’eau, avec toute la valeur symbolique que chacun peut y mettre. Le lac c’est polysémique. Chaque spectateur le connote de différentes façons : l’exil, le voyage...

Les témoignages rassemblés sont tous d’une grande force et ils offrent des regards très contrastés sur les différentes étapes de la thérapie. Avez-vous rencontré des difficultés pour les rassembler ?

L’accumulation de matière sur une longue durée a fait en sorte qu’on a été à chaque fois là au bon moment. Ce sont les thérapeutes qui ont pris les premiers contacts avec les patients. Le plus important était que notre présence n’interfère pas avec la thérapie. On a expliqué aux patients le sujet du film, le pourquoi de notre démarche, la manière dont on allait le diffuser… On leur a expliqué qu’ils pouvaient dire non à tout moment, avant, pendant ou après les séances…

A la différence de « Docteur Nagesh », où le médecin est toujours face caméra et les patients de dos, vous filmez ici les victimes tantôt le visage caché, tantôt à découvert.

On n’a pas de dogmatisme par rapport à cela. Ce n’est pas un exercice formel. En fait, il faut d’abord savoir si les patients acceptent d’être filmés ou non. On ne met aucune contrainte, c’est vraiment leur choix. Le patient bosniaque du début du film, par exemple, voulait être à visage découvert. La famille Rrom serbe a aussi accepté. Là aussi, c’était important car il y a une interaction entre le mari, la femme, mais aussi entre le psychologue, le traducteur…

Du côté des thérapeutes, il y avait aussi des réticences ?

Un peu partout en Europe il y a des centres qui offrent des séances de psychothérapie aux victimes de torture. A Bruxelles nous n’avons pas reçu l’autorisation de filmer. Heureusement, on a eu la chance que les thérapeutes d’ Appartenances nous aient acceptés. Ils ont un champ thérapeutique très ouvert (des psychologues, des psychanalystes, des ethnopsychiatres…), et ont trouvé d’emblée l’idée très intéressante.

Pendant toute la durée du tournage tout c’est bien passé, malgré le risque qu’ils prenaient professionnellement parlant: nous laisser filmer en train de travailler signifie les exposer aux jugements et avis des autres psychologues. Ils n’ont pas l’air de craindre ça… au contraire. Ils ont trouvé que notre présence apportait quelque chose à leur thérapie.

Beaucoup de séances nécessitent le recours à un interprète. Vous avez aussi pris le temps de les filmer. Pourquoi ?

Il faut savoir qu’avant de travailler pour Appartenances, les interprètes reçoivent une formation aux témoignages : gestion des émotions. Ils sont supervisés constamment afin qu’ils puissent exprimer leur ressenti. Les interprètes choisissent ou non de s’impliquer : certains ne veulent être que des intermédiaires, mais il n’est pas toujours simple de cacher ses sentiments. Ce sont des personnes extérieures à la thérapie, tout en y étant complètement immergées. Notre choix a été de montrer leurs réactions ; il y a plusieurs séquences dans lesquelles on perçoit que le discours énoncé est un choix pour eux.

Les protagonistes du film ont le profil de gens sans histoire…

Dans un centre comme Appartenances, la probabilité de croiser un grand criminel ou une victime qui aurait été, par exemple, un politicien en vue est infime. La torture concerne en général des gens tout à fait normaux qui ne sont parfois pas du tout engagés politiquement, ou alors de façon très modeste. Ils étaient juste là au mauvais endroit, au mauvais moment. 99% des personnes torturées ne l’ont pas été pour obtenir des renseignements. De nos jours, le recours à la torture sert le plus souvent à propager la peur, pour asseoir son pouvoir. On n’obtient pas de renseignements fiables par la torture : les victimes sont prêtes à raconter n’importe quoi pour arrêter leur souffrances.

On a l’impression que les personnes filmées n’ont plus conscience de votre présence. Comment arrivez-vous à vous faire oublier ?

Il faut être le moins intrusif possible. On est là, c’est tout. Si le patient accepte notre présence, c’est parce qu’il est conscient de l’importance de son témoignage. On est deux lors du tournage. Pour beaucoup de thérapeutes, c’est plus simple de s’adapter à notre présence. Ce sont pour la plupart des cliniciens, qui ont l’habitude de travailler avec un autre regard sur leurs séances. À la fin de chaque séance, ils nous demandaient ce que nous pensions. On avait un véritable échange.

Vous avez ramené une quantité impressionnante de rushes. Comment avez-vous travaillé le montage.

En fait, nous travaillons d’abord à partir de l’écrit. On a établi les transcriptions de toutes les séances qu’on a filmées. À la fin du tournage, on les a relues, puis on a fait nos choix. Pendant ce temps, Luc Plantier, notre monteur depuis déjà quelques films, a regardé la matière, l’a organisée. Ensuite, on a confronté nos choix. Puis, Luc et Dominique ont établi la structure du film et choisi les personnages… Ensuite, Vincent est venu apporter un regard neuf sur cette première esquisse. Un peu plus tard, Denis Delcampe, le producteur, a fait de même. Cette confrontation des points de vue est très enrichissante à notre sens.

Le sujet est fort, les témoignages douloureux. Pourtant, on a l’impression qu’il y a, dans le film, une place pour l’espoir…

Il y a effectivement certaines séances de thérapies, à la fin, qui laissent place à un petit espoir : Il y a par exemple ce patient bosniaque qui dit qu’il s’est senti mieux, le temps d’un après-midi. Il parle des enfants, de l’avenir… de ce qu’il pourra transmettre. Le processus d’entamer une psychothérapie, même si c’est très dur, est très optimiste en soi. Et c’est ça la force du film. Ce n’est pas un film de témoignages où on accumule les récits d’horreur. On est dans une dynamique de guérison.
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*ancien professeur de mathématiques, Duch dirigeait S 21, un centre de torture sous le régime de Pol Pot, où plus de 15.000 personnes ont été exécutées. 

