Comment créer les yeux bandés
Gamin de Toscane, Mirco, dix ans, perd la vue à la suite d'un accident domestique. La loi italienne ne laisse aucun espoir à ses parents qui, en dépit de leurs supplications, sont contraints de l'envoyer à Gênes, dans une école spécialisée pour les non voyants. Mirco a du mal à s'adapter à cet internat religieux, à ses règlements rigides. Il affronte d'emblée un garçon de sa classe qui joue les caïds et qui se conduit avec sadisme. Mais il noue une complicité avec la fille de la concierge.

Sans basculer dans le racolage sentimental et le pathos, ce mélodrame que n'aurait pas renié Luigi Comencini se situe à hauteur de ce petit garçon, de sa souffrance, de sa révolte. Il interpelle autant l'Etat et la population enseignante que la communauté des non voyants, ici représentée par deux types de comportements (discipline stricte et répression de toute velléité d'émancipation pour le directeur de l'institut, entraide et encouragement aux prises de liberté pour un aveugle rencontré dans la rue, lors d'une manifestation).
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L'un des drames du jeune héros est d'avoir un tempérament de bricoleur et d'avoir entretenu avec son père une véritable passion du cinéma. Au contact de cette nouvelle amie avec laquelle il s'offre des escapades au dehors de l'école, puis de son professeur (un prêtre épris de pédagogie moderne), Mirco trouve le moyen de combattre désespoir et résignation en se muant en créateur. Il enregistre sons et bruitages sur un magnétophone, coupe les bandes, les colle, et invente ainsi des histoires sonores.

Ce récit est inspiré de l'enfance de Mirco Mencacci, auquel il arriva le même malheur, et qui développa une sensibilité au son. Sorti du collège à 16 ans, il est, depuis, devenu musicien, puis l'un des plus célèbres ingénieurs du son du cinéma italien (il a travaillé avec Michelangelo Antonioni, avec Marco Tullio Giordana pour Nos meilleures années...).

L'instituteur de Mirco, lui, incarne une génération de professeurs qui fit pression sur l'Etat italien, jusqu'à obtenir en 1975 que soient abolis ces collèges et que les non voyants puissent étudier dans les écoles publiques.
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