Depardieu, sauvetage en chansons 
 «Quand j'étais chanteur» de Xavier Giannoli bouleverse grâce à un Gérard Depardieu retrouvé et une Cécile de France transfigurée. Entre Truffaut et Pialat, enfin un film sur les sentiments qui se refuse à tout sentimentalisme. 
Et si le meilleur film français de Cannes était le moins chanté par la critique? Joker arrivé en fin de compétition, chaleureusement accueilli mais boudé par le palmarès, cette historiette à deux sous d'un chanteur de bals de province qui tombe amoureux d'une jeune Parisienne égarée aura sans doute paru un peu légère. Surtout après l'importance affichée de Selon Charlie (Nicole Garcia), Indigènes (Rachid Bouchareb), La Raison du plus faible (Lucas Belvaux) et Flandres (Bruno Dumont). Apparences trompeuses. 

Gageons que ce film touché par la grâce aura sa revanche en salles dès aujourd'hui, ne serait-ce qu'à cause d'un Gérard Depardieu enfin retrouvé. Jeune cinéaste cinéphile et admirateur inconditionnel, Xavier Giannoli (le prometteur Les Corps impatients et l'inédit Une Aventure) lui a écrit ce rôle sur mesure, sans douter qu'il accepterait de le jouer. Un de ces rôles comme un acteur peut espérer en rencontrer tous les dix ans, mélange d'oppositions (le plus célèbre acteur européen en petit chanteur provincial) et de coïncidences (un quinquagénaire fatigué mais toujours animé du désir de donner du bonheur) également lumineuses. Et comme un miracle n'arrive jamais seul, Cécile de France, jeune comédienne belge jusqu'ici abonnée d'un cinéma populaire pas trop exigeant (Klapisch pour le meilleur, Chatiliez pour le pire) se hisse à sa hauteur. 

Lorsque Alain Moreau rencontre Marion lors d'une soirée de routine à Royat, en banlieue de Clermont-Ferrand, il la baratine en ironisant: «Le Massif central, c'est moi.» La mystérieuse blonde aux cheveux courts, venue là en compagnie d'un ami commun, un agent immobilier qui vient de l'engager (Mathieu Amalric), le trouve un peu lourd. Elle cède pourtant aux avances du vieux séducteur. Au petit matin, se demandant sans doute ce qu'elle fait là, elle préfère s'éclipser. Ce sera le début d'une rencontre à l'envers, au fond très commune, où le sexe vient avant la fuite et le rejet avant l'amour. 
Car Alain, volcan mal éteint, décide de s'accrocher. «Elle te fera du mal», l'avertit son ex et manager Michèle (Christine Citti), tout en reconnaissant qu'il n'a plus chanté ses tubes usés avec autant de conviction depuis longtemps. Peu importe, il prétextera une envie soudaine de déménager pour revoir Marion le plus souvent possible. Entre bals peuplés où il officie et maisons vides qu'elle lui fait visiter commence alors l'un des plus élégants pas de deux auquel le cinéma nous ait donné d'assister. Une élégance paradoxale, parce que profondément réaliste, jusque dans les manifestations physiques du désarroi amoureux. Mais une élégance quand même, car fondée dans une dignité rare des êtres et – l'un ne va pas sans l'autre – du regard porté sur eux. 

Aucune condescendance ici. Plus fin qu'il n'y paraît, Alain devine une faille chez Marion. Gracile mais aussi forte, elle mène la danse, avant d'être séduite par sa sincérité. Il croit que «les chansons disent toujours la vérité»? Giannoli choisit de lui faire interpréter celles qui entrent en résonance avec leur histoire, de Gainsbourg («L'Anamour») à Michel Delpech (la chanson-titre) en passant par Julio Iglesias («Vous les femmes»). Mais il n'ignore pas non plus ses airs de dinosaure à l'ère du karaoké («devient ringard celui qui dure»). Pour finir, c'est Christophe en personne qui se portera garant des intentions du jeune auteur, fétiche plutôt que trophée d'un film qui se refuse au cliché d'un happy end consensuel. 
On est confondu devant tant de tact. La moindre séquence respire une justesse sans ostentation. On pense furtivement à Maurice Pialat adouci (celui du Garçu), à François Truffaut (La Femme d'à côté) , mais aussi à Jean Renoir (French-Cancan) ou à Valerio Zurlini (Le Professeur). Mais aussi, par opposition, à nombre de films récents qui n'échappaient pas au populisme dans leur désir de réhabiliter la variété (du Jean-Philippe de Laurent Tuel à Le Genre humain/Le Courage d'aimer de Claude Lelouch). 

Film qui parvient à conjuguer culture populaire et exigence, qui embrasse la vie dans ce qu'elle a de plus douloureux et mystérieux, Quand j'étais chanteur fait tomber tous nos a priori. La marque des plus grands. 
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