Agnès Varda, tête libre

Son téléphone est grenat. Elle joue parfois avec le cordon. Son écharpe est lilas. Elle s'en couvrira les yeux pour, allongée sur un coin de canapé, reposer un peu ses 80 ans passés. Ses cheveux sont de deux couleurs. Un blanc naturel qu'elle a teinté d'auburn, en rond, comme l'élégance facétieuse de quelques pétales de fleurs. Lorsqu'elle prend la parole, elle l'emballe et la garde un moment, sans autre voix que celle d'un récit. De sa vie, elle distille quelques chapitres avec gourmandise et chaque anecdote retient l'attention comme retiennent l'attention les contes. Agnès Varda bavarde et ce bavardage n'a rien du babillage. Il s'agit peut-être, avant tout, de n'avoir jamais à se taire, pour celle qui déclare que «ce n'est pas embêter le monde que de dire ce qu'il faut dire». 
Patates et utopie

On lui demande en premier lieu si la ligne directrice de son travail ne serait pas une sorte de «droit poétique à la naïveté». Elle corrige fermement: «Non pas le droit à la naïveté, mais le droit à la fraîcheur», avec le souci constant de se «laisser mener par ce qu'il se passe». On lui parle d'utopie, elle répond en parlant de patates et raconte comment elle s'est déguisée – en patate – à la Biennale de Venise. «En réalisant Les Glaneurs et la glaneuse, en 2000, j'ai trouvé une patate en forme de coeur qui représentait très bien le sens du film. J'ai alors collecté des kilos et des kilos de patates, que j'ai conservées dans ma cave. Et puis elles ont germé, se sont ratatinées, certaines formant d'étonnants squelettes. Je les ai ensuite refilmées et en ai fait une installation à la Biennale. Puis c'est devenu une autre exposition, qui s'est appelée 'Patatutopia'. La patate, modeste, est le plus beau légume du monde. Et je suis particulièrement attentive à cette façon de présenter les choses et de les recevoir...» 
La vie, dans la vie. On la questionne alors sur le temps qui passe. Elle répond par le cinéma: «Le temps du montage est un temps fondamental. Autant que celui de l'idée et de la réalisation. Je n'hésite pas, durant le montage, à retourner filmer des gens ou des lieux parce que le montage les appelle. S'accorder ce droit est très important.» 

Femme d’images
Avant d'être cinéaste, Agnès Varda, née en Belgique d'un père grec et d'une mère française, a d'abord été photographe. «La photo avait quelque chose d'artisanal qui me séduisait. Quand on apprend à travailler, on apprend à être intelligent. Je n'ai pas fait d'études (elle suivit tout de même les cours de Gaston Bachelard à La Sorbonne, ndlr). Je fais donc ce que je ressens.» Cette «mince tranche d'espace autant que de temps» qu'évoque Susan Sontag en parlant de la photographie est son premier outil et transformera chacune des étapes de sa vie en images. 
En 1940, sa famille s'enfuit à Sète, où elle vit sur un voilier, des bouées autour des hanches et le soleil dans la langue. Cela lui inspirera son premier film, La Pointe courte, tourné en 1955 avec Philippe Noiret et Silvia Monfort. C'est alors qu'elle rencontre celui qui deviendra son mari, son amour, le cinéaste Jacques Demy, à qui elle rendra hommage en plusieurs films et dont elle captera notamment les derniers instants de vie, en octobre 1990. 
A peine sortie des Beaux-Arts de Paris, c'est le grand saut: elle devient la photographe du Théâtre national populaire que dirige Jean Vilar. En 1949, elle participe ainsi à la grande aventure du festival d'Avignon, dont elle saisit les plus beaux visages. Puis elle attaque le documentaire, bien avant que le genre soit à la mode. En 1958 avec Du Côté de la côte. Puis en 1963 avec son superbe Salut les Cubains. Le commentaire, qu'elle lit en mêlant sa voix à celle de Michel Piccoli, a la profondeur d'une écriture «durassienne» mais une poésie bien à elle: «La barbe la plus courante à Cuba, c'est la barbe à papa, car nous sommes au pays du sucre...» 
En 1968, à l'heure où Paris s'enflamme, elle vit aux Etats-Unis où elle tourne notamment le magnifique Black Panthers, jouant avec le vocabulaire d'une communauté noire ayant choisi l'insigne de la panthère noire – seul fauve à ne pas attaquer mais à se défendre – en réponse à une armée de policiers blancs agressifs surnommés «les cochons». 
A chaque fois, son point de vue sur les choses surprend. En 1986, dans un tout petit court-métrage tourné à l'occasion des 50 ans de la Cinémathèque française, Agnès Varda en filme ainsi... les escaliers, et rend hommage au cinéma en collectant une dizaine de petites scènes où les acteurs et actrices montent ou descendent les marches. Adjani, Bardot, Piccoli, Gabin. Cela s'intitule T'as de beaux escaliers, tu sais.... Elle dit en voix off: «C'est un hommage en forme de réclame car dans le genre rapport qualité-prix, action plus émotion, on trouve tout à la Cinémathèque.» 

Une question d’imagination
Sautons les années, car Agnès Varda est aussi plasticienne et dans son installation à la Fondation Cartier en 2006, la «vieille cinéaste, jeune plasticienne» nous faisait entrer par la mer à la rencontre des veuves de l'île de Noirmoutier et des couleurs du lieu. C'était L'Ile et Elle et les îles, tout comme les plages, ont alimenté sa vie et ses quêtes. «Le cinéma, c'est une image 24 fois par seconde. La photo, c'est aussi un moment d'un film. Et le regard plastique, comment prend-il corps?... Dans tout ceci, c'est l'imagination qui déclenche l'imagination. Et c'est cette imagination qui déclenche à son tour la question. Car ce ne sont bien sûr que les questions qui sont intéressantes. Il ne faut pas dire: 'Ceci est une pipe', mais tenter de dire: 'Ceci n'est peut-être pas une pipe'.» 
Elle dit de Sans toi ni loi qu'il est son unique succès commercial. On s'en étonne. Pas elle. «J'ai un public fidèle, mais je suis surtout la reine des marges et malgré le succès des Plages d'Agnès nous parviendrons simplement à payer le film.» Elle tire une minuscule caméra de son sac à main et s'extasie devant les incessants progrès technologiques, elle qui a commencé avec des caméras lourdes comme des éléphants et qui, dans Les Glaneurs et la glaneuse, s'amusait à filmer sa main de son autre main, prodige technique qui signifiait liberté. «Sans caméra numérique, Les Glaneurs... n'aurait pas eu la même teneur. Ma caméra ne dérangeait personne. Elle était seulement là, avec moi.» Agnès Varda, pour ses 80 ans, s'est vue offrir par ses amis 80 balais. Ils précèdent avec drôlerie son titre de Commandeur de la Légion d'honneur qui lui a été attribué en avril dernier. Elle ne boude pas le plaisir des reconnaissances, elle qui mène les conversations exactement comme sa vie. Librement. «Mais cela se cultive, d'avoir la tête libre.» 
Karel Ménine
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