Rencontre de deux souffrances, avec vue

«La Petite chambre» parle avec délicatesse de grand âge et de perte, entre Lausanne et les Alpes

Quel consensus! Acclamé (mais pas primé) au Festival de Locarno, en lice (dans la présélection) pour les Oscars, et prêt pour une grande sortie simultanée en Suisse et en France (même sans coproduction), La Petite Chambre s’annonce comme la nouvelle «success story» de notre cinéma. Et en l’occurrence, malgré nos réserves festivalières, il faut reconnaître que c’est parfaitement mérité. Quelle autre fiction d’ici est récemment parvenue à émouvoir et tenir le spectateur captivé de bout en bout? Si l’on exclut l’ovni Home d’Ursula Meier, il faut remonter Tout un hiver sans feu du réalisateur polonais Greg Zglinski (2004).

Film tout à la fois grand public et d’auteur, La Petite Chambre est l’œuvre d’un duo de Lausannoises, Stéphanie Chuat et Véronique Reymond, amies d’enfance qui se partagent entre la scène et l’écran. Est-ce le fait de tout concevoir à deux? Toujours est-il que pour leur premier long-métrage, elles ont imaginé deux récits croisés: celui d’un vieil homme arrivé au bout du chemin et celui d’une jeune femme qui peine à se remettre d’une terrible perte.

Echange indicible

Il y a d’abord Edmond, octogénaire veuf d’une indépendance farouche que son fils aimerait mieux savoir «casé» en maison de retraite au moment de refaire sa vie aux Etats-Unis. Rose est sa nouvelle infirmière à domicile, qui a repris le travail après une dépression. Sans même s’en rendre compte, ils s’attachent l’un à autre, et c’est dans la délicatesse avec laquelle est raconté ce rapprochement inhabituel que le film emporte l’adhésion. Lorsque Rose se retrouve seule après que son mari graphiste a décroché un contrat à New York et claqué la porte, n’en pouvant plus de sa tristesse, Rose en vient même à recueillir Edmond chez elle. La découverte d’une chambre d’enfant restée intouchée permettra alors au vieil homme de l’aider à son tour…

Franchement, c’est le genre de scénario dont il y avait tout à craindre: chantage aux larmes, vases communicants, guérisons miraculeuses. Des facilités heureusement repoussées. Dans le rôle principal, la discrète Florence Loiret-Caille est admirable d’émotions contenues. Et en face, on retrouve le «monstre sacré» Michel Bouquet, 84 ans, égal à lui-même: d’une précision millimétrée. Mais il faudrait tout aussi bien mentionner un scénario, une photo et une bande-son au diapason pour tenter d’expliquer l’exceptionnelle «tenue» de ce film, qui permet à l’émotion d’advenir sans qu’on se sente trop manipulé.

On pourra toujours trouver à redire à cette conception d’un cinéma plus écrit et produit (on sent la patte de Ruth Waldburger) que vraiment mis en scène, ou à ce dolorisme paysagiste (le Léman et les Alpes bien en évidence) et apolitique, qui voit des Suisses se vendre sans arrière-pensée à l’Empire américain. Mais on défie quiconque de rester insensible lorsque l’exigence de dignité du vieil homme «accouche» d’une nouvelle vie pour Rose. Alors même que tout cela pourrait paraître trop joliment ficelé, c’est cet échange secret, trouble et indicible, qui fait tout le prix de ce film. 
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