Le voyage, du rapt au ravissement 
Documentaire original, «Nomad's Land» du Valaisan Gaël Métroz part sur les traces de Nicolas Bouvier pour ne retenir que sa philosophie du voyage. Et un éloge du nomadisme. 
On dit que les voyages forment la jeunesse. A rencontrer Gaël Métroz, bientôt 30 ans, difficile d'en douter. Derrière son visage d'ange à mèches blondes et barbe de cinq jours, on découvre surtout un esprit singulièrement éveillé. Sans oublier un caractère bien trempé. Condition sine qua non pour se lancer seul, comme il l'a fait, pour refaire le grand voyage fondateur de Nicolas Bouvier à travers l'Asie, de la Turquie au Sri Lanka. Muni de sa caméra DV, d'un enregistreur et de carnets de notes, il en a ramené Nomad's Land, un film qui témoigne de ses coups de cœur mais aussi de ses doutes. Car entre-temps, les six mois prévus en sont devenus treize et sa route a sérieusement dévié de l'itinéraire du maître. A sa manière - heureusement tout sauf tragique - le cinéaste fait penser à Christopher McCandless, le héros d'Into the Wild de Sean Penn. Un jeune homme «différent», animé par une formidable soif de découvertes. Et de les communiquer. 
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Le Temps: Même s'il s'agit de votre premier long-métrage, on devine que ce film ne vient pas de nulle part. Quelle est votre formation? 

Gaël Métroz: Ma première passion est la littérature. J'ai donc fait des études de Lettres à Lausanne, tout en m'intéressant aussi à la photo. Ensuite, j'ai commencé à enseigner et à voyager. Mais quand s'est présentée l'occasion de vraiment faire carrière dans l'enseignement, j'ai pris peur. A la place, en 2004, j'ai préféré me lancer dans un premier grand reportage «en immersion», en Ethiopie. J'en ai tiré des articles pour Le Nouvelliste, des «carnets de route» pour l'émission de la RSR Un dromadaire sur l'épaule et un film de cinquante minutes, L'Afrique de Rimbaud. 

D'où l'envie de remettre ça dès l'année suivante?

J'ai lu L'Usage du monde de Nicolas Bouvier en Ethiopie. Je l'avais dans mes bagages et je l'ai dévoré trois fois d'affilée, durant un arrêt forcé par la malaria. Une révélation: pas seulement le livre, mais aussi la découverte d'un autre rapport au temps. Se laisser être vraiment malade, on ne fait plus jamais ça, ici! Depuis, le seul luxe que je demande pour un reportage, c'est de pouvoir prendre mon temps. 
Votre film s'écarte vite de l'idée de refaire le trajet exact de Bouvier... 

Pourtant, au départ, c'est bien ce que j'avais prévu de faire! Mais je ne suis jamais arrivé à tenir le projet vendu à la TSR. A partir de ma déception à Tabriz, en Iran, le scénario a explosé. Au lieu de la ville des arts que j'avais imaginée, j'ai trouvé une cité industrielle comme une autre, soumise à une loi islamique qui interdit jusqu'à la musique de rue... Sur un coup de tête, je suis parti avec des fumeurs d'opium nomades, aussi malheureux que moi, et j'ai commencé à prendre des chemins de traverse. Mieux valait prendre Bouvier comme de la littérature plutôt que comme guide de voyage... 

Aviez-vous une méthode, ou au moins une discipline de tournage? 

Pas vraiment. Je filme quand je le sens. Mais j'ai quand même développé une manière de faire, pour filmer le plus «vrai» possible. Quand j'arrive dans un lieu, je m'accorde une semaine pour simplement partager la vie des gens, et ce n'est que la suivante que je sors ma caméra. Je commence par la leur prêter, parce que je ne veux pas être seul à posséder cet objet mystérieux. Après un moment, ils se lassent et me laissent faire sans plus s'en soucier. 

Vous avez trouvé votre Shangri-La chez les Kalashs du Pakistan... 

C'est exactement ça! Je ne savais rien de cette peuplade au-delà d'une mention dans le Lonely Planet, les décrivant comme «les derniers infidèles de l'Hindu Kuch». Ils survivent tant bien que mal dans cette «zone tribale» qui échappe au contrôle de l'Etat pakistanais et qui est devenue la base arrière des talibans d'Afghanistan. Un vrai far-west! Je n'oublierai jamais mon arrivée dans leur vallée, le soir du festival du solstice. J'ai fini par partager leur vie pendant six mois. Une grande histoire d'amour... 
Vous vous êtes retrouvé dans des situations dangereuses. Jamais au point de tout remettre en cause? 

Non. Un certain danger est inhérent à ma manière de faire. Mais je ne suis pas un aventurier. J'aime rester auprès des gens et jamais je n'ai cherché le danger. 
Est-il vrai que le plus dur, c'est finalement de rentrer? 

Je suis rentré avec 150 heures d'images et j'ai travaillé presque deux ans sur le montage! Sans les encouragements de mes producteurs, Francine Lusser et Gérard Monier de Tipi'mages, qui ont repris le projet en route, le film n'aurait jamais vu le jour. Mais à part ça, il est vrai qu'un tel voyage a tout pour vous ravir, dans les deux sens du terme. Il vous transforme. Ma chance, c'est d'y avoir acquis une nouvelle confiance en l'homme, en la beauté du monde. 
Du monde comme une perte de soi 

 «Nomad's Land» rend bien l'ivresse du voyage. 

Encore un film sur Nicolas Bouvier, 10e anniversaire de sa disparition oblige? Relégué en sous-titre, l'écrivain genevois est surtout le prétexte, le guide spirituel de cet étonnant film en forme de journal de voyage intime. Quant à l'autre crainte qu'on pouvait nourrir a priori, celle d'un vague assemblage d'images DV tournées au petit bonheur la chance, il ne tarde pas à se dissiper lui aussi. Ceci est un «vrai film», pensé, captivant. 
Confronté à un monde qui a bien changé depuis les années 1950 de L'Usage du monde, Gaël Métroz a vite dévié de son projet initial, trop scolaire, pour se laisser gagner par une sorte d'ivresse du voyage. Au risque de se perdre. Une sensation que son film à la fois plein de curiosité et introspectif, plus subjectif que didactique, restitue à merveille. 
Déceptions et surprises, solitude et rencontres, peurs et enchantements se le disputent tandis que le cinéaste croise la route de divers nomades (Qashqa'is d'Iran, Kirghizes du Pamir, Kalashs du Pakistan et Gitans indiens). Le film nous fait partager son attirance pour ce mode de vie en voie de disparition, si radicalement en porte-à-faux avec le monde moderne. Une narration très écrite, au meilleur sens du terme, et lue par l'auteur forme un tout cohérent avec ses images qui ont su capter à la fois la beauté et la dureté des régions traversées. 
Au final, un film fidèle à l'esprit plutôt qu'à la lettre de Bouvier. Une invitation au voyage comme on en a rarement vue sur un écran. 
Norbert Creutz 
© Le Temps 
13 septembre 2008 
