Le publicitaire et le dictateur

«No» du Chilien Pablo Larraín rejoue l’étonnante chute de Pinochet

Chef d’une dictature sans pitié, Augusto Pinochet est mort vieux, riche et libre en 2006. Au Chili, qui a largement opté pour l’oubli, c’est de l’histoire ancienne. Seules quelques voix discordantes œuvrent pour que ses crimes ne soient pas oubliés. Derrière le «vieux» documentariste Patricio Guzmán (Nostalgie de la lumière), le jeune Pablo Larraín, né en 1975, a repris le flambeau de cette mémoire. No est déjà son troisième film sur la question. Et cette fois, en racontant l’histoire de l’éviction pacifique du dictateur, il a fait mouche au point de remporter un vrai succès public.

Histoire plus facile à digérer, au risque de paraître superficielle, ou au contraire signe d’une grande intelligence? C’est toute la question qui se pose devant ce film salué dès son lancement à la Quinzaine des réalisateurs cannoise. Le cinéaste y reconstitue, avec le minimum de licence artistique, la campagne qui fit tout basculer en 1988, alors que, sous pression internationale, Pinochet avait organisé un référendum sur sa présidence, accordant imprudemment un quart d’heure d’antenne quotidien à l’opposition.

C’est à une véritable guerre des spots que nous convie dès lors ce film, qui s’inspire d’une pièce d’Antonio Skarmeta (Il Postino!). L’enjeu est simple: si le peuple vote si, le pays reconduit pour huit ans la junte; s’il vote no, la démocratie reprend ses droits. Mais comment «vendre» cette dernière à une population longtemps endormie par la propagande, la censure et un relatif bien-être matériel? Pour des questions de dramaturgie, l’essentiel se joue entre un jeune publicitaire de retour d’exil (composite fictif), et son patron. Alors que la boîte de ce dernier se charge de la campagne gouvernementale, sa recrue est mandatée par l’opposition unifiée…
Le médium est le message?

Retournant contre elle les armes de l’oppression, notre petit malin mise sur la légèreté et l’avenir plutôt que la culpabilisation et le passé. Ce qui ne va pas sans résistances du côté des vieux militants, parmi lesquels son ex-épouse. Ni sans la nervosité croissante d’un pouvoir qui ne trouve que des recettes éculées pour contrer la joie, l’humour et les couleurs de l’arc-en-ciel.

Le fait de connaître l’issue ne gâche en rien la chronique de cette victoire ambiguë. Pour autant, la réussite ne paraît pas totale. Ayant choisi de tourner en vidéo U-matic, format vintage, l’auteur y sacrifie un peu vite la dimension esthétique – au-delà d’un joli vertige lorsqu’il confronte certains personnages réels à leur image TV passée. Les protagonistes quant à eux restent brossés superficiellement. Pour décourager l’identification? Dans ce cas, une stratégie plus théorique aurait gagné à être mieux affirmée.

Nettement plus engagé que son «héros» incarné par la star Gael García Bernal, Pablo Larraín pourrait bien avoir été dépassé par certaines implications de son sujet. Mais il se peut aussi que No gagne à être vu après Tony Manero et Post Mortem (Santiago 73), ses deux prédécesseurs nettement plus noirs… et boudés par nos distributeurs. 
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