Ils se lèvent tous pour dire "No" !

S'il est déjà venu à la Quinzaine des réalisateurs, en 2008, avec Tony Manero, s'il a connu les honneurs de la compétition vénitienne avec Santiago 73, postmortem, en 2010, Pablo Larrain n'a sans doute jamais reçu pour aucun de ses films un accueil si triomphal. Dès le lancement du générique, les applaudissements se sont déchaînés dans la salle, et ont duré, duré, duré.


Derrière ce titre sec, No, qui signifie simplement "non", ce Chilien de 36 ans signe un film galvanisant, en surface du moins, sur le renversement en 1988, à l'issue d'un plébiscite, du régime d'Augusto Pinochet. Sous la surface, c'est autre chose. Troisième volet d'une trilogie sur la dictature chilienne, No n'est pas moins noir, pas moins dérangeant que les deux précédents. Notamment parce que, au-delà de sa spécificité historique, le sujet qu'il aborde semblera familier à quiconque a suivi, n'importe où sur terre, et en France à n'en pas douter, une campagne électorale médiatisée.

Le sujet n'est pas la destitution de Pinochet, qui est annoncée dès l'introduction, avec quelques éléments de contexte. Le sujet, qui pose des questions infiniment plus complexes que l'alternative entre dictature et démocratie, c'est la campagne. La campagne présentée depuis le point de vue des communicants, et dont on comprend qu'elle ne s'est finalement jouée que sur ce terrain. Le oui ne l'a pas emporté parce que le peuple demandait plus de justice, mais parce que l'équipe qui le défendait était nulle en communication.

Organisé sous la pression de la communauté internationale, le plébiscite devait respecter un semblant de vernis démocratique. Des temps d'antenne télévisée ont ainsi été accordés à chaque camp : 15 minutes quotidiennes, pendant 27 jours. Après quinze ans durant lesquels les médias étaient intégralement occupés par le pouvoir, et les esprits rongés par la peur, ce quart d'heure avait un caractère de farce. A droite comme à gauche, personne ne croyait à la victoire du non. Jusqu'à ce qu'un jeune publicitaire, René Saavedra, soit contacté par le leader de l'opposition.

Stratégie iconoclaste

Dans cette mince fenêtre de tir, il voit une occasion. Immature, jouisseur, fou de son skateboard, de son micro-ondes flambant neuf, ce fils d'exilés est un pur produit de la société de consommation. C'est moins pour la démocratie qu'il se lance dans la partie que pour l'amour du risque, le plaisir de gagner et le profit qu'il escompte en tirer.

Première étape : balayer la rhétorique des opposants, la vider de son contenu politique. Le clip que les militants anti-Pinochet avaient préparé, qui posait avec une simplicité bouleversante que voter non, c'est voter contre les milliers de morts, de torturés, de disparus, d'exilés de la dictature, n'est pas "vendeur", assène-t-il. Pour rallier les masses, il faut créer un élan. Il faut de l'enthousiasme, de la musique pop, du rire... La boîte à outils de la campagne se déclinera autour de trois éléments : logo en forme d'arc-en-ciel, un hymne "jingle", et la joie comme mot d'ordre. Cette stratégie provoque bien quelques défections chez les anciens, mais la majorité s'y rallie. Et le peuple suit.

La campagne devient alors une gigantesque opération publicitaire, que le film décortique par le menu, condensant avec une maestria impressionnante les réunions, les propositions graphiques, les tournages de spots... Cette déferlante fourre-tout, où les chorégraphies les plus ringardes coexistent avec des détournements dignes des situationnistes, et avec des messages de soutien de stars hollywoodiennes, est passionnant sur le plan documentaire, et formidablement gaguesque.
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Saboter

La riposte ne tarde pas à venir. Pris de cours par la vague contestataire, le camp Pinochet recrute le patron de René (formidable Alfredo Castro, acteur fétiche du cinéaste), qui porte le duel à un niveau plus brutal. Il tente d'abord de saboter la campagne du non mais celle-ci trouve dans ces attaques un nouveau carburant, intimide son adversaire, profère des menaces contre son fils, exploite tout l'arsenal répressif de la dictature...

Pour la première fois de sa vie, René ressent la violence du régime dans sa chair et semble un instant gagné par la révolte. Il y a quelque chose de très beau dans le frémissement du personnage, qui doit beaucoup au jeu de Gael Garcia Bernal. Avec une finesse et une sobriété qu'on ne lui connaissait guère, il lui apporte une complexité touchante, un mélange de vulnérabilité affective, de résidu de conscience morale, d'arrivisme impitoyable.

Pablo Larrain, lui, confirme son talent de grand cinéaste politique. Aboutissement d'une trilogie qui faisait du spectacle le nerf de la dictature Pinochet, No élargit son propos aux sociétés capitalistes modernes dans leur ensemble.

Pour mettre en scène ce moment emblématique du devenir publicitaire de la politique, il a filmé avec une caméra de 1983, la même qu'utilisaient les publicitaires de l'époque, dans un format 4/3. La texture métallique des images, qui se fond avec celle des archives, est aux antipodes de l'esthétique vintage et du chantage à la nostalgie qu'elle impose. Décapant le vernis sucré de la pub, elles en révèlent la logique nihiliste, purement prédatrice.

Film chilien de Pablo Larrain avec Gael Garcia Bernal, Alfredo Castro (1 h 55).
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