Tirer de près… ou pas

Dans Irréprochable, sorti le 6 juillet, Sébastien Marnier mettait en scène Marina Foïs, manipulatrice voyeuse s’infiltrant dans l’intimité de sa jeune et innocente rivale. Moka, deuxième long-métrage de Frédéric Mermoud (Complices), se construit sur une idée assez proche, tout en occupant une position plus instable sur l’axe criminel/victime. On y suit Diane (Emmanuelle Devos), une mère dont le fils adolescent est mort renversé par une voiture – qui ne s’est pas arrêtée. Dans la toute première scène, Frédéric Mermoud la filme comme un oiseau qui n’arrive plus à sortir d’une maison où il est entré : les yeux dans le lointain, elle se tape littéralement, presque mécaniquement, la tête contre la vitre.
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L’instant d’après, elle s’évade et la course commence. Lasse d’accorder du temps à la police, Diane se donne l’illusion d’inverser le cours de sa vie : de victime, elle devient chasseur solitaire – et le meurtrier, la meurtrière puisqu’elle sait qu’il s’agit d’une conductrice blonde, devient la victime potentielle de sa colère et du pistolet qu’elle achète à un petit trafiquant qui lui fait de l’œil sur le ferry. Avec un outil comme celui-là, « il faut tirer de près, lui explique-t-il, sinon tu n’arriveras à rien ».

Motif cynégétique

Mais plus elle s’approche de l’autre, la blonde Marlène (Nathalie Baye, amère et émouvante) par laquelle elle se fait faire les ongles en attendant d’accumuler l’air de rien les preuves, plus la meurtrière se révèle sous des traits simplement humains, fragile et droite, soucieuse de l’avenir de sa fille adolescente avec laquelle elle ne s’entend plus. Il est moins facile pour Diane de presser la détente, dès lors que le masque commode de meurtrière sans conscience est tombé.

Irréprochable et Moka partagent une scène presque identique : une excursion sportive dans un lieu isolé, choisi par les apprenties criminelles comme terrain propice à une exécution. Sans révéler ni comparer leurs issues, on peut noter la communauté du motif cynégétique : en l’emmenant dans la nature, le prédateur fait sortir la proie du troupeau. La mise à mort peut avoir lieu sans que rien ne s’y oppose – rien sinon la conscience, peut-être, de celui qui tient l’arme de près.

La Diane que Frédéric Mermoud reprend au roman de Tatiana de Rosnay qu’il adapte ici est un merveilleux personnage – par lequel on se laisse porter plus loin et plus facilement que par la narration, pourtant fort bien tenue. On la perd chaque fois que l’on croit la saisir. Dans un premier temps, on l’enferme dans un portrait très universel de mère brisée par une douleur à laquelle on peut imputer toutes les bizarreries et les violences de comportement.

Mais Mermoud distille subtilement d’autres hypothèses : des détails, dans sa relation avec son ex-mari par exemple, ou cette liberté surprenante qu’elle trouve et prend dans sa quête de vengeance de jouer le jeu de la séduction avec le petit truand. C’est une tout autre Diane qui surgit alors, légère et mutine au milieu de sa détresse, et qui s’accorde bien mal avec l’image d’Epinal de la mère endeuillée, que plus rien du monde ne touche sinon son mal.

Lyrisme feutré

Cela, peut-être, lui rend la tâche plus difficile encore que son intimité grandissante avec Marlène : Diane n’est pas de ces soldats d’une seule idée que l’on ne trouve qu’en fiction, ou chez les grands malades. La vie continue de l’appeler au-delà de la mort de son fils, et elle vacille entre sa résolution et ses appétits de renouer avec la couleur : il ne lui reste qu’à décider de voir dans cette hésitation sa faiblesse, ou sa voie de salut.

Interprétée avec autant de justesse que de fantaisie par Emmanuelle Devos, qui retrouve Frédéric Mermoud après Complices, cette femme magnifique ne fait pas tout d’un film par ailleurs rigoureusement mis en scène, à la fois plein de retenue dans son lyrisme feutré et riche d’un relief humain accidenté et changeant. Il en est le cœur battant – seul d’abord, puis avec l’écho à la fois déconcertant et chaleureux qu’est celui du cœur de la proie si finement incarnée par Nathalie Baye – et c’est toute l’intelligence du cinéaste de ne jamais chercher à parler plus fort que cette pulsation semi-régulière, mais à la capter de très près, sans artifices et sans armes, comme à main nue.
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