Nanni Moretti, l’ami italien

Dans «Mia Madre», en salles le 2 décembre, l’acteur-réalisateur évoque la mort de sa mère, continuant ainsi d’explorer l’intime. A 62 ans, il a créé son univers.
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 Nanni Moretti, le 27 octobre 2015, dans son cinéma, le  Nuovo  Sacher, à Rome.

Pietro Moretti aura bientôt 20 ans. De lui, nous nous souvenons d’un nourrisson aux cheveux bruns, endormi sur l’épaule de son père, Nanni. C’était dans Aprile (1998), le huitième film du cinéaste dont le dernier long-métrage, Mia Madre, sort le 2 décembre en France. Un film tendu entre le rire et les larmes, dans lequel Nanni Moretti met en scène le décès de sa mère.

Dans Aprile, tout au contraire, il racontait la naissance de son fils et le premier succès d’une coalition de gauche aux élections de 1996. Tout s’y mêlait, comme toujours dans l’œuvre du réalisateur : le bonheur intime d’un quadragénaire franchissant le pas de la paternité et la joie de l’homme de gauche qui avait désespéré de cette victoire. Une image résume à jamais cette conjonction unique : Nanni Moretti, casque blanc sur la tête, juché sur sa Vespa, les bras levés en signe de triomphe sur le pont Flaminio, à Rome. D’où la première question: «Mais comment fait-on pour conduire sans les mains?» Et sa réponse: «Il faut beaucoup de pratique.»

Vingt ans ont passé dans nos vies. Le Nanni Moretti que nous retrouvons dans le bureau de sa maison de production, Sacher Film, dans un immeuble du quartier de Monteverde ­Vecchio, où il vit, à l’écart des circuits touristiques de la capitale italienne, a pris quelques cheveux blancs. Une dizaine de scooters miniatures trônent sur une étagère : «On me les donne.» En septembre, il a accompagné ­Pietro à Londres, où il étudie désormais dans une école d’arts. Cette expérience l’a un peu «déstabilisé», avoue-t-il. On le comprend.

Un éternel «investissement personnel»
Comme toujours, lorsqu’il passe d’un film à un autre, il se sent un peu vasouillard. D’où la deuxième question : «Comment allez-vous, Nanni Moretti ?» «Je récupère très lentement de Mia Madre, dit-il en traçant des figures incompréhensibles sur une feuille de papier bleu. C’est toujours comme ça, entre deux réalisations. Pour l’instant, je ne travaille pas, je parle avec mes coscénaristes. Mais je n’ai pas encore trouvé le sujet, l’histoire.» Quand il en a assez de se morfondre, il descend prendre un café avec beaucoup de lait à la pâtisserie Desideri, via Anton Giulio Barrili, à quelques pas. «Notez-le bien, Desideri [désirs en français], c’est un nom propre, pas un substantif.» Dommage.

Voici donc Mia Madre, le treizième long-métrage, un film dans lequel, dit-il, «j’ai investi beaucoup de moi-même». La mère du réalisateur, Agata, professeure de grec au très réputé lycée Visconti de Rome, est décédée en 2010, pendant le montage d’Habemus Papam. Immédiatement, le cinéaste a su qu’il tenait là le sujet de son prochain film : le deuil et le travail qui doit se faire malgré la peine se sont imposés à lui. En a-t-il souffert ? Moretti raconte, de sa voix lente au timbre voilé : «Même si le thème me touchait personnellement, j’ai cherché simplement à faire mon travail de metteur en scène : diriger les acteurs, choisir les plans et les cadrages. En revanche, pendant l’écriture du scénario, une fois terminée la première mouture, j’ai éprouvé le besoin de relire les pages des journaux intimes que j’avais tenus au moment de sa maladie. Cette lecture m’a secoué. Mais je tenais à faire ce plongeon dans le réel pour donner plus de vérité aux dialogues.»
Mais qu’est-ce qu’un film de Moretti qui ne le «touche pas personnellement» ? En quarante ans de carrière, de Je suis un autarcique (1976) à Mia Madre, Moretti n’a parlé que de lui-même, ou s’est toujours réservé un rôle dans la distribution, comme Sacha Guitry, François Truffaut ou Woody Allen. D’abord, il est apparu sous le masque de Michele ­Apicella dans ses six premiers films, une sorte d’alter ego, voire de sosie, brusquement colérique, fâché avec ce qui lui déplaît, qui distribue des baffes, terrorise ses parents et asticote sa sœur. On le trouve ensuite sous les traits de Giovanni, son prénom à l’état civil, interprétant un psychanalyste dans le film le plus triste du monde (La Chambre du fils, Palme d’or à Cannes en 2001). On peut encore le voir en prêtre (La messe est finie, 1985) perdant sa foi en l’homme. Enfin, son apparition la plus étonnante à ce jour : en Silvio Berlusconi inquiétant et apocalyptique dans Le Caïman (2006).

Mais qu’il soit glabre, psychanalyste, moustachu, prêtre ou barbu, il est toujours Nanni. Ses films débordent de lui, de son humour, de ses interrogations, de sa complexité, de sa morale austère dans un pays qui parfois semble ne pas en avoir. Comme un confiseur, il les fourre de son univers tout entier. Il y a fait tourner des amis de jeunesse, sa mère dans son propre rôle, son père, Luigi, très digne professeur d’épigraphie grecque, dans la peau d’un psychologue ou d’un magistrat. Seul son frère, professeur de littérature aux Etats-Unis, semble avoir échappé à la moulinette autobiographique.

Le premier rôle de ses propres films

 «Cela peut sembler difficile pour un acteur d’entrer dans un univers aussi intime, explique Margherita Buy, interprète de Mia Madre. Il faut y adhérer, faire partie de son monde. Certes, il y a eu des moments pesants, tristes, mais il rassure par sa tranquillité, son contrôle. Il sait où il veut aller et on le suit. Quand on voit le résultat, on se dit que ça valait la peine.»
Peur de s’ankyloser dans des rôles d’atrabilaire ? Peur aussi de devenir une sorte de réalisateur porte-parole du malaise des autres et de l’Italie contemporaine ? Moretti s’est séparé de son double Michele Apicella après l’avoir fait apparaître une dernière fois en joueur de water-polo (un sport que Moretti a pratiqué à un haut niveau), amnésique et communiste, dans Palombella Rossa (1989). «C’est une figure qui appartient au passé de mes films, explique-t-il. Je ne voulais pas interpréter à l’infini le même personnage et mettre en scène la même dynamique de son rapport aux autres. Quand le réalisateur joue le premier rôle dans ses propres films, il engage malgré lui le spectateur dans une compréhension un peu superficielle. Cela n’a pas été un renoncement, mais un soulagement. Le choix n’est peut-être pas définitif, mais je n’ai plus cette énergie qui était la mienne il y a trente ans.» En 1994, au moment de la sortie de Journal intime, il expliquait à la revue Positif : «Je ne veux plus crier contre les autres. Je ne suis pas résigné, mais j’ai compris que les autres sont ce qu’ils sont, et non pas comme je voudrais qu’ils soient.»
Malgré cela, nous sommes des millions, ­Italiens d’esprit ou d’état civil, à nous reconnaître, ou du moins à nous sentir à l’aise dans son microcosme fait de politique, de psychanalyse et de dérision. On a admiré son intransigeance, ri devant sa manière de danser le mambo et envié sa façon de zigzaguer en Vespa dans les rues du quartier romain de Parioli (Journal intime). On a pleuré devant La Chambre du fils. Il appartient à cette poignée de cinéastes dont on va voir les films parce qu’ils nous plaisent mais aussi pour prendre des nouvelles du réalisateur et, au passage, de l’Italie que l’on a vue se caricaturer à loisir, se complaire dans l’image que lui renvoyait une certaine hystérie de la «comédie à l’italienne» finissante et du berlusconisme triomphant. Moretti ou l’Italien que l’on aime quand tout porte à désespérer de la Péninsule.

Pour l’acteur Silvio Orlando, qui a tourné trois fois sous sa direction, «l’histoire de Moretti est aussi la nôtre. Chacun de ses films a accompagné les métamorphoses de notre génération. Tout en parlant de lui-même, il nous a racontés. Nous avons grandi ensemble». Autrefois agacé, jaloux de sa singularité, amoureux de la minorité, et ne désirant surtout pas être associé ni à un courant ni à une génération, Moretti se fait à présent plus conciliant avec ses admirateurs : «Quand j’étais beaucoup plus jeune, je réagissais avec difficulté à cette idée que mes films étaient le reflet d’une génération, explique-t-il en s’emparant d’une nouvelle feuille bleue pour dessiner ses zigouigouis. Aujourd’hui, j’ai changé. Si réellement, en partant de moi-même, je suis parvenu à parler des autres et aux autres, cela me fait plaisir. Je me sens à la fois chanceux…» Il marque une pause : «… et honoré.»
L’anti-héros de la gauche alternative

Quelques jours plus tard, attablé à la terrasse de Desideri, ce café nommé désirs, nous retrouvons Curzio Maltese, 56 ans, journaliste au quotidien La Repubblica devenu député européen pour la liste L’autre Europe. Novembre est tiède. Cette génération est aussi la sienne. Il décrypte : «La génération de Mai 68 a cherché le pouvoir et l’a obtenu. Nous qui étions trop jeunes pour en faire vraiment partie, nous avons au contraire choisi de nous distancier du pouvoir. Nous avons exprimé une morale, à travers le questionnement, le doute, l’ironie. En cela, les films de Moretti et les personnages qu’il interprète nous ressemblent. Il ne se prend pas pour ce qu’il n’est pas. A l’inverse de certains cinéastes italiens qui cherchent à Hollywood un surcroît de notoriété, Nanni n’a jamais quitté Rome sauf pour aller à Ancône mettre en scène La Chambre du fils. Il n’a pas cherché à devenir une marque internationale en changeant sa manière et son style.» «En ­Italie, abonde Silvio Orlando, il est un exemple insolite de cohérence.»

"Autrefois, le cinéma était quelque chose de central dans la vie des gens, mais aujourd’hui 
c’est une chose secondaire, marginale", explique Nanni Moretti.

Italien incommode, à rebours du cliché sur la sympathie et la bonhomie naturelles des Transalpins, Moretti rompt également dès ses débuts avec la tradition cinématographique nationale. Pour tourner son premier film, à 23 ans, il s’achète une caméra Super 8 en vendant sa collection de timbres. Il amène lui-même ses bobines au Film Studio 70, un ciné-club du quartier du Trastevere. En deux projections, qu’il assure lui-même, sa réputation fait le tour des cinéphiles romains. La critique, qui cherche un successeur aux grands anciens dont les rangs s’éclaircissent (Pasolini meurt en 1975, Visconti en 1976), le porte aux nues. Alberto Moravia s’enthousiasme. Les frères Taviani, pour qui il a interprété un tout petit rôle de berger dans Padre Padrone (1977), le guident et lui ouvrent des portes.

Le quotidien La Repubblica, qui vient d’être fondé, fait du jeune cinéaste une figure de la gauche alternative née hors des sentiers battus du puissant Parti communiste italien, engagé mais distant, héros et anti-héros à la fois. Moretti devient un nom de code, le mot de passe qu’on s’échange entre initiés. Son deuxième film, Ecce Bombo (1978), sera projeté à Cannes. En trois ans, sa carrière est lancée.

«C’est une démarche et un parcours totalement nouveaux pour l’Italie, explique l’historien du cinéma Jean A. Gili, qui assista à une des premières projections de Je suis un autarcique. Jusqu’alors, les cinéastes italiens avaient suivi le parcours classique des stages et de l’assistanat. Ils émergeaient pas à pas. On était encore dans la tradition de la boutique florentine où le maître forme l’élève.»
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"Moi, je cherche d’abord à faire des films qui me plaisent", clamait déjà le cinéaste en 1977, à 25 ans…

Mais Moretti se veut dans la marge, et seul si possible. Dans une vidéo visible sur le site de YouTube, on peut le voir en 1977 chevelu et moustachu, lors d’une émission de télévision de la Rai. Il semble narguer Mario Monicelli, qui lui fait face, la soixantaine élégante et cravatée. Provocateur, Moretti accuse le réalisateur de I soliti Ignoti (le pigeon) de «rechercher le succès» et d’avoir «un rapport colonialiste avec le public». «Moi, je cherche d’abord à faire des films qui me plaisent», lance-t-il, avec l’aplomb de ses 25 ans. Sans se départir de son calme, Monicelli lance au jeune et arrogant godelureau, qui n’a qu’un film à son actif : «Pour l’instant, la critique t’encense, mais un jour tu te rendras compte que ton film est moins bon que ce que tu crois !»
Pas une seconde d’improvisation

Monicelli a eu raison. Je suis un autarcique ne résiste pas à une vision quarante ans après sa sortie. Mais il a eu également tort. Une grande partie de la critique n’a cessé de soutenir le cinéaste. Les acteurs se damneraient pour être au générique de ses films, ne fût-ce que pour une réplique. Ils louent sa direction d’acteurs, alors que Moretti ne leur laisse pas une seconde d’improvisation. Pourtant, même s’ils ont tourné chacun trois films avec lui, ni ­Margherita Buy ni Silvio Orlando ne se disent «ses amis». «Je l’aime, même s’il n’est pas toujours sympathique», dit la première. «C’est un être au bord de la tempête, explique le second. J’ai de la tendresse pour lui, mais notre relation est fondée uniquement sur le travail.» Chacune des sorties de ses films s’accompagne désormais d’un même rituel : interviews et reportages dans La Repubblica, projection en avant-première dans son cinéma, le Nuovo Sacher, dans le quartier du Trastevere, qu’il a repris en 1991. Ici, une affichette signale aux spectateurs que tous les films sont projetés sans interruption publicitaire, ce qui n’est pas toujours le cas en Italie, et en version originale, ce qui est carrément exceptionnel. Les soirs d’avant-première de ses propres films, tout ce que Rome compte de cinéphiles, d’intellectuels, de vrais et de faux amis du réalisateur s’y rend en procession, prêts à se pâmer à la première image. «C’est sa génération, son petit monde», décrypte une habituée de ces soirées de triomphe obligé.


Chef de file éphémère de l’anti-berluconisme

Pour comprendre l’importance de Nanni Moretti en Italie, il faut remonter à un samedi de février 2002. Un an plus tôt, ­Berlusconi a repris le pouvoir, que la gauche n’a pas su garder. Ce jour-là, l’opposition cherche à se redonner le moral au cours d’une manifestation place Navone. Les orateurs confessent leurs erreurs. Moretti est dans le public. Peu à peu, il s’avance vers la scène. On le reconnaît et une vieille dame l’incite à prendre la parole. Son discours, ce jour-là, fera date. Il parle au nom des militants déçus, des sympathisants abasourdis par la défaite. Quelques jours plus tard, il est encore parmi eux dans une manifestation au palais de justice de Rome pour protester contre les lois que le Cavaliere veut faire voter pour protéger ses entreprises et échapper à la justice. Il parle encore. A son corps défendant, en quelques semaines, il devient celui qu’il a toujours refusé d’être, celui qui sait mettre les mots justes sur le malaise des autres. Le mouvement des ­Girotondi, qui culminera avec le rassemblement d’un million de personnes à Rome le 14 septembre 2002, est lancé. Les journaux testent la popularité du metteur en scène. Et s’il était le nouveau leader de la gauche en déshérence ?

«A cette époque, analyse Curzio Maltese, Moretti a découvert qu’il n’était plus dans la minorité. Il avait un sens extraordinaire pour la communication, et un vrai radar pour comprendre les enjeux de l’Italie d’alors. Il parlait de politique avec les mots que les gens voulaient entendre. Il est devenu le véritable ennemi de Berlusconi. Peut-être a-t-il eu peur de prendre des responsabilités, ou sa morale l’en a-t-elle empêché. C’est dommage.» «J’ai toujours considéré cet engagement comme provisoire et désintéressé, expliquera le réalisateur à la presse italienne en 2006 au moment de la sortie du Caïman. J’ai arrêté, non par fatigue ou par désillusion, mais pour faire un métier qui me plaît.» Lors du tournage de Habemus Papam, l’histoire d’un pape qui, à peine élu, renonce à sa charge alors qu’au Vatican Benoît XVI faisait de même, il tiendra à expliquer que son film «n’a rien à voir avec la réalité». Moretti ne veut plus être prophète.
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"Je ne perds pas espoir. Mais je ne sais pas si mes concitoyens sont vraiment meilleurs que ceux qui les représentent", avoue Nanni Moretti.

Aujourd’hui, il semble s’être encore éloigné un peu plus de ses contemporains et de cette époque où il a bien failli devenir un chef de file. Il est retourné dans cette marge douillette pour n’être qu’un cinéaste au travail. On insiste pour l’en faire sortir. Les scandales de Rome ? L’arrivée au pouvoir de Matteo Renzi ? «Vraiment, vous n’avez rien à en dire ?» Il reprend une nouvelle feuille bleue. «J’éprouve de la difficulté à interpréter la réalité. A d’autres moments, j’ai eu des idées plus claires, mais vraiment, là maintenant, je n’ai rien d’intéressant à dire sur l’Italie. Je ne perds pas espoir. Je ne veux pas être un pessimiste définitif. Mais je ne sais pas si mes concitoyens sont vraiment meilleurs que ceux qui les représentent. Sont-ils le reflet l’un de l’autre ? Après tout, Berlusconi aussi est italien… Bien sûr, l’Italie n’est plus une anomalie. Mais il n’existe pas de magicien. Les Italiens ne se sont pas transformés, comme par enchantement, en personnes respectueuses de la loi et de la légalité. Ce serait un miracle. Il faudra bien un jour affronter les ruines de ces vingt dernières années. Le corps du pays est intoxiqué. Il faudra le soigner.»
L’entretien s’achève. On sent qu’il ne nous laissera pas une minute de plus. Une dernière question sur le cinéma italien renaissant. Une dernière réponse : «Il y a de nouveaux réalisateurs, de nouveaux scénaristes, de nouveaux producteurs. Ce n’est pas le désert. Autrefois, le cinéma était quelque chose de central dans la vie des gens, mais aujourd’hui c’est une chose secondaire, marginale. Cela me peine comme cinéaste, producteur et exploitant.» Il nous raccompagne à la porte et demande à relire l’entretien. Dans le taxi qui nous ramène a casa, feuilletant notre calepin, trois lignes sont soulignées. Nanni Moretti évoque le personnage principal de Mia Madre, une réalisatrice qui doit affronter tout à la fois un tournage qui vire en eau de boudin et le deuil. Lui s’est réservé le rôle, à contre-emploi, du frère, silencieux, équilibré et secourable. «Ce frère représente ce qu’elle voudrait être et peut-être ce que je voudrais devenir. Elle lutte contre elle-même, elle ne trouve pas la paix intérieure, et moi non plus.» Egoïstement, on s’est dit que de cette condamnation à être soi à jamais surgiront d’autres films. Et c’est tant mieux.
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