Figlia dolorosa

Nanni Moretti nous avait laissés sur l’image de Michel Piccoli tournant le dos à la foule des fidèles massés place Saint-Pierre, à sa garde rapprochée d’archevêques ahuris, à la réverbération sur leurs robes écarlates de la lumière chaude d’un soleil d’été. Le pape qu’il interprétait venait de créer la stupeur en renonçant publiquement à ses fonctions et s’enfonçait lentement dans l’obscurité pour disparaître dans le noir. Cette scène clôturait Habemus papam (2011), fable politique d’un pessimisme noir et d’une fantaisie virevoltante.

Cinq ans plus tard, le cinéaste italien change de registre pour renouer avec la veine autofictionnelle qui irrigue, depuis l’origine, toute son œuvre. Le jeune homme communiste qu’il interprétait lui-même, dont l’envie d’en découdre innervait furieusement ses films des années 1970, qu’on a vu plus tard perdre la mémoire (Palombella Rossa, 1989), affronter un cancer (Journal intime, 1993), accueillir la paternité (Aprile, 1998), mais sans jamais renoncer à sa posture d’autarcique irréductible, impitoyable critique de ses contemporains, revient aujourd’hui dans la peau d’une femme. Elle s’appelle Margherita, elle a une cinquantaine d’années et le visage lumineux de Margherita Buy. Comme lui, elle est réalisatrice.


Implosion intérieure

Quand le film commence, elle est en plein tournage, occupée à diriger une scène de conflit entre des ouvriers révoltés contre l’entreprise américaine qui vient de racheter leur usine et s’apprête à les licencier, et un bataillon de policiers armés de matraques, de grenades lacrymogènes, de lances à eau… Elle s’emporte contre son chef opérateur qui filme de trop près, selon elle, les corps et les visages, l’accuse de jouir de la violence de la situation, le soupçonne d’être du côté des flics. Elle s’approche d’une actrice pour lui dire qu’elle doit se tenir «à côté» de son personnage, et la laisse se débrouiller avec cette formule énigmatique.

Ses soirées, Margherita les passe à l’hôpital, auprès de sa mère malade, et dont on lui annonce bientôt que les jours sont comptés. Pas de cris, pas de pleurs. La perspective que recouvrent ces mots, la disparition de cette femme qui l’a mise au monde, aimée sans condition, tout au long de sa vie, est à ce point inacceptable qu’elle ne la comprend pas. Elle demande à son frère (Nanni Moretti, parfait dans ce rôle discret d’homme solide, calme, aimant) de traduire les paroles des médecins. Comme pour conjurer cette «chose impossible» dont les Rita Mitsouko chantaient l’effroyable aberration, Margherita redevient petite fille. Les certitudes qu’elle avait érigées en dogmes s’effondrent, et avec elles, les digues qui lui permettaient de tenir en un seul morceau. Désarmée, vulnérable à tout, elle dérive, à la surface d’une réalité devenue soudain absurde.

Voilà le film. Une mise en récit de cette implosion intérieure invisible, indicible, qui ébranle les vivants quand la mort vient trop près d’eux réclamer son dû. Porté par la sensibilité bouleversante et le jeu, tout en variations infimes, de son actrice, dont l’état d’hébétude, d’absence à elle-même, n’est pas sans rappeler celui du pape Piccoli, Moretti met en scène une nouvelle tragédie de l’impuissance. Dans sa froide lumière hivernale, avec ses couleurs dessaturées, ses ballades belles à pleurer de Leonard Cohen, de Jarvis Cocker, qui résonnent entre les plages crépusculaires d’Arvo Pärt, Mia madre offre un contrechamp intimiste à Habemus papam, où se déplie une implacable dialectique de la douleur : le drame qui emmure Margherita dans une solitude infinie est aussi ce qui la relie à l’humanité entière.

Les voix qui résonnent sur le plateau, dans la salle où elle donne sa conférence de presse, n’arrivent plus à ses oreilles que par intermittence. Elles se dissolvent dans des silences ouatés, ne laissant plus que la sienne, blanche, occuper l’espace vide son esprit. Margherita débranche, s’abîme dans des souvenirs, dans des rêves envahissants. La réalité n’est plus à ses yeux qu’une sinistre mascarade, à laquelle Barry Huggins, cet acteur américain, égocentré et mythomane, venu jouer dans son film le représentant des nouveaux propriétaires de l’usine, offre son grimaçant visage. Médiocre en italien, incapable de retenir la moindre ligne de texte, ce bouffon auquel John Turturro apporte une folie déglinguée injecte dans le mélo une truculence digne des grandes heures de la comédie italienne, qui maintient le pathos à distance.

Barry incarne le cinéma dans tout ce qu’il peut avoir de superficiel, de ridicule. La machinerie délirante qu’un tournage met en branle (cocassement symbolisé par un arnachage de caméras posé sur le pare-brise de la voiture que doit conduire Barry, qui lui obstrue intégralement la vue) devient obscène face à la nudité de l’hôpital, à l’infinie détresse d’une fille qui va perdre sa mère, à la tendresse déchirante que peuvent exprimer un sourire, une caresse…

Transmission

Barry aussi est malade. Un mal héréditaire l’empêche de reconnaître les choses. Pour se souvenir, il doit faire des fiches. Question cruciale chez Moretti, la mémoire s’articule, ici plus que jamais, avec la transmission, mission que la mère de Margherita a chevillée au corps. Cette femme qui a consacré sa vie à enseigner le latin, qui a formé des générations d’étudiants à préserver cette langue dont plus grand monde ne semble savoir à quoi elle peut bien servir, continue, alors que la vie est en train de l’abandonner, d’en façonner le goût chez sa petite-fille.

Margherita laisse le doute l’envahir. Elle encaisse les critiques, accepte pour la première fois de se voir à travers le regard des autres, comme l’artiste égoïste qu’elle est, indifférente à ceux qui l’entourent. La valeur de son travail ne lui semble plus si évidente que par le passé, et le film qu’elle tourne, de fait, se présente comme un drame social peut-être un peu académique. Mais le cinéma n’est pas qu’affaire de principe et de théorie, nous dit Moretti. C’est un bien commun, une source de lien, un viatique d’autant plus précieux qu’il est menacé dans ses expressions les plus singulières. Barry finit par fendre l’armure, et mettre sa douleur en partage avec celle de Margherita. L’exubérant numéro de danse qu’il improvise, avec la costumière du film, lors de la fête de fin de tournage, peut alors lui arracher un sourire. C’est le bouffon qui ramène la «figlia dolorosa» parmi les vivants.

Isabelle Regnier
© Le Monde
2 décembre 2015
