De l'autre côté du miroir avec Marina Abramovic

Un couloir blanc très étroit, le long des loges de l'Opéra Garnier, à Paris. Marina Abramovic, venue travailler la scénographie du Boléro de Ravel qu'elle signe pour la nouvelle saison de ballet, exécute une insolite chorégraphie.

Devant la photographe, elle pose, tout de noir vêtue, dans l'intervalle blanc. La même impénétrable gravité sur le visage, le geste toujours différent. Puis elle revient vers l'objectif, et se fait photographe, saisit l'appareil, se scrute, explique en termes choisis ce qu'elle veut faire, retourne sur ses pas, et pose encore. On jurerait qu'il n'y a pas une ombre de narcissisme dans ce pas de deux solitaire : seulement la main adroite d'une femme qui sait exactement ce qu'elle veut.


Le pas de deux se prolonge. Elle vient enfin s'asseoir pour parler du documentaire que lui consacre le réalisateur américain Matthew Akers et qui sort en France, mercredi 12 décembre. Elle n'a déjà plus le temps, mais se veut rassurante : "Je parle vite". Vite, avec une précision intimidante. Là où elle vous emmène, il n'est pas aisé de la suivre. La parole est d'une fluidité merveilleuse, mais la rigueur clinique avec laquelle elle semble avoir analysé, pesé, jaugé chaque aspect de sa vie et de son art est déroutante.

Au point que, bien qu'elle vous regarde en face, ses yeux semblent fixés sur un point mystérieux qui s'obstine à se dérober, malgré les mots les plus précis du monde : une théorie devenue pratique, un art de vivre théorisé jusqu'à l'art tout court, on ne sait quoi qui n'a rien à voir avec nous.

Le documentaire dont nous parlons retrace sa vie de papesse de la performance (elle en est une des pionnières) avec, comme point d'ancrage, la dernière en date, au MoMA de New York. Trois mois durant, en 2010, elle est restée assise huit heures par jour, pendant que défilaient sur la chaise en face les spectateurs venus la regarder et être regardés par elle. Rien d'autre. Au début, l'expérience intrigue, les gens s'avancent pour voir. Dans le silence de la foule qui enfle de jour en jour, des sourires, plus encore des larmes, et des cœurs bouleversés au moment de tourner les talons. La rencontre a lieu, mystérieuse jusqu'au mysticisme : pour nous qui ne l'avons pas vue, l'écran suggère, sans rien livrer de cette magie-là.
Sans paroles
A l'Opéra Garnier, Marina Abramovic a les yeux fixés sur son art, sur l'image de son art, sur la présentation du ballet qui commencera quelques instants plus tard. Elle parle encore un peu plus vite. Assise en face d'elle sur une chaise, la journaliste qui rêvait, sans le vouloir, à la rencontre sans paroles, est un peu décontenancée.

La sonnerie annonce le début de la représentation, et l'artiste se lève. "Venez avec moi voir le spectacle !". Elle disparaît, silhouette noire, dans le couloir trop blanc. La journaliste la suit, un peu triste. Il y avait trop de mots pour ce regard-là.

Noémie Luciani
© Le Monde
11 décembre 2012
