
Mathilda May
Femme et artiste libérée

Depuis quatre ans, l’actrice française avait disparu du grand écran. Après avoir fait le point sur
sa vie et sa carrière, elle revient aujourd’hui dans le film suisse Love Express. Spectacle,
documentaire, album, elle fourmille de projets.
Au cinéma, il faut parfois se faire rare pour se faire désirer. Alors elle a déserté le grand écran
durant quatre ans. Un peu par choix, beaucoup par obligation. «J’étais lasse de la manière dont
on me percevait dans ce métier et dont moi-même je me percevais, car j’avais l’impression que
je n’en étais pas responsable, confie Mathilda May. J’avais besoin de réfléchir au sens de mon
travail. Dans l’existence, c’est toujours en prenant du recul qu’on arrive à faire le point. Mais
moins on vous voit, moins on a envie de vous voir. Donc, avec le temps, on m’a un peu
oubliée.» L’actrice a un sourire un rien triste. «C’est vrai que j’ai un peu subi cet état de fait,
mais j’ai mis en route d’autres projets, j’ai tourné pour la télévision. Je ne suis pas restée à
attendre à côté du téléphone, l’air désespéré. Heureusement, d’ailleurs.»
Après vingt ans d’une carrière qui lui a longtemps échappé, la comédienne française avoue être
enfin en accord avec elle-même. «Je préfère l’idée d’être sur un chemin plus sinueux, peut-être
plus difficile, moins glorieux, mais qui est ma propre route, dit-elle. La voie que je me suis
choisie est moins gratifiante pour mon ego, elle demande de l’humilité et je passe parfois par
des moments difficiles, mais les choix que je fais aujourd’hui correspondent à ce que je suis.
C’est moi qui vais vers les autres, ce qui n’était pas le cas avant. Lorsque j’ai débuté au cinéma,
j’étais encore très jeune. Je pense que je n’étais certainement pas assez mûre pour prendre
mes décisions de façon autonome, alors j’ai été un peu manipulée parce que je n’avais pas la
distance nécessaire pour juger les films qu’on me proposait.»
Mathilda May a fait ses premiers pas devant la caméra à 19 ans, dans Nemo, long métrage
librement adapté d’une bande dessinée où elle incarnait une jeune princesse de l’espace.
Durant les années 1980, la comédienne enchaîne les films et alterne les genres, des Rois du
Gag à Trois Places pour le 26, aux côtés d’Yves Montand, en passant par Le Cri du Hibou, de
Claude Chabrol, ou encore La Passerelle. Mais dans sa filmographie ne figure aucun gros
succès populaire. Lorsqu’elle se retourne sur son parcours, l’actrice dresse un bilan mitigé: «Je
ne m’y retrouve pas vraiment. J’ai surtout l’impression que je m’appliquais à faire ce qu’on me
disait de faire. J’avais hérité de cette idée hiérarchique du travail du monde de la danse dont
j’étais issue. Quand on est danseur, on apprend à obéir et on ne discute pas. J’étais très
appliquée, un vrai petit soldat soumis.»

Se donner une mission 
Fille du dramaturge gréco-turc Victor Haïm et d’une ancienne étoile des ballets scandinaves,
Mathilda May a suivi les traces de sa mère dès l’âge de 8 ans. «Lorsqu’on est enfant, on se
donne parfois une mission, confie-t-elle. Nombreux sont ceux qui suivent, malgré eux, des
chemins qui ne leur sont pas propres parce qu’ils doivent revendiquer les rêves perdus d’un
parent. Aujourd’hui, je peux le dire: j’étais l’un d’eux. Mais à l’époque, j’étais convaincue que la
danse classique était ma passion.» A 18 ans, malgré un premier prix du Conservatoire de
danse, la jeune femme range définitivement ses chaussons, sans regrets, pour se tourner vers
le cinéma. Mais cette enfance de rigueur la handicape: «Je sortais d’un milieu très fermé, j’étais
limite autiste et je ne me connaissais pas vraiment. J’ai dû parcourir un long chemin avant
d’être capable de dire: non, je n’irai pas par là car ce n’est pas moi.»
 «Ce qui fait la rareté d’une rencontre entre un comédien et un rôle, c’est précisément le fait que
chaque acteur est unique.»
 «Lorsqu’on est acteur, on est son propre instrument, continue l’actrice. Ce n’est qu’avec soi-
même qu’on peut traduire les émotions d’un personnage, avec son passif, sa perception de la
vie. Je crois que ce qui fait la rareté d’une rencontre entre un comédien et un rôle, c’est



précisément le fait que chaque acteur est unique. Or, à mes débuts, je ne savais pas trop où
j’en étais, je n’assumais pas qui j’étais. J’avançais masquée. Quand je regarde mes films de
l’époque, je me dis qu’aujourd’hui je ne les interpréterais pas de la même manière, je
m’exposerais plus.» Le déclic s’est fait en 1994, lorsque Mathilda May a donné naissance à son
premier enfant. Elle a alors pris conscience de l’importance de mener une vie de femme
épanouie pour pouvoir enrichir son travail: «Il faut mettre de l’art dans sa vie pour mettre de la
vie dans son art, explique-t-elle. Devenir maman a été une révolution intérieure. Cela m’a
obligée à faire connaissance avec moi-même. Cette exigence de vérité, je la dois à mes
enfants.»

Besoin de reconnaissance
La comédienne française considère l’éducation de ses enfants comme sa plus belle réussite,
«même si on ne peut pas vraiment en parler en ces termes. Mais c’est l’expérience qui m’a le
plus enrichie et qui continue à me faire grandir», précise-t-elle. Si les récompenses sont
secondaires, Mathilda May n’en est pas moins fière du César du meilleur espoir féminin et du
Prix Romy-Schneider qu’elle a reçus respectivement en 1988 et 1989: «C’est un plaisir
immense. Bien sûr, on peut remettre en cause la valeur de ce genre de prix et rechigner parce
qu’il est lié à un certain contexte. On n’est pas meilleur acteur qu’un autre parce qu’on a obtenu
un césar. Je suis d’accord avec tout ça. Mais on a tous besoin de marques de reconnaissance,
qu’on soit acteur ou pas. Regardez l’impact de la téléréalité! Alors, lorsqu’on vous signifie que
vous êtes digne d’avoir une place dans ce métier, ça fait du bien.»
Elle qui a été formée à l’école de la danse, face à son reflet permanent dans le miroir, estime
que le regard de la caméra est flatteur, bien plus que l’œil «exigeant et très critique» qu’elle
portait sur elle-même en faisant ses entrechats. A 39 ans, Mathilda May voit arriver le cap de la
quarantaine avec sérénité: «Bien sûr, on ne peut plus s’autoriser à rêver tout ce qu’on imaginait
à 20 ans. Mais je pense que je suis beaucoup plus en accord avec moi-même, donc mes rêves
sont plus précis que lorsque j’étais plus jeune. Au cinéma, je n’ai plus le même emploi, c’est
sans doute une des raisons pour lesquelles je tourne moins. Mais je me préfère nettement
aujourd’hui. Je ne regrette pas d’arriver à mon âge car je n’ai pas de nostalgie. Le matin, j’évite
de me regarder dans ma glace. C’est un piège tellement facile et con, en tout cas dans le
métier d’acteur, de se scruter en permanence. J’adore regarder les autres car c’est en
observant autrui qu’on développe son imaginaire.»
Sur le tournage du film suisse Love Express, qui marque son retour sur grand écran, la
comédienne a retrouvé l’esprit de troupe qui, dit-elle, manque au cinéma français:
«Actuellement, sur les plateaux, il y a beaucoup de rivalités d’ego. Je n’ai plus du tout envie de
travailler avec des gens qui font leur métier contre les autres. Non que je sois aigre, car j’ai fait
des rencontres extraordinaires dans mon travail, mais j’aime l’idée de partage, même s’il ne
dure que le temps du tournage. On ne peut pas dissocier l’humain de l’artistique.» Désormais
qu’elle sait qui elle est et ce qu’elle veut, l’actrice foisonne de projets. Ainsi, elle coécrit
actuellement un spectacle avec Pascal Légitimus, s’apprête à réaliser un documentaire sur la
danse classique et prépare un album, son deuxième après celui qu’elle a enregistré en 1994.
«Cela ne me suffit plus d’être juste au service des autres. Comme quoi ce n’est pas parce qu’on
ne fait pas la une des journaux qu’on ne fait rien!»
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