Sur la Crête des Sentiments

Une femme qui se cherche, un mari qui revient, un amant qui subit. Après Une séparation, l’Iranien, très attendu à Cannes, signe un film tourné en France qui explore à nouveau les tourments intérieurs.

Avec Asghar Farhadi, rien ne change vraiment. Son film précédent s'intitulait Une séparation. Celui-ci commence par un divorce. Il l'a tourné en France, mais, soudain, sous sa caméra, une banlieue près de Paris prend des airs de faubourg de Téhéran : même les trains qui circulent près du pavillon de ses personnages ressemblent aux convois poussifs des Enfants de Belle Ville. Et Bérénice Bejo, transformée, transfigurée, comme éclairée de l'intérieur, ressemble à une Iranienne en exil. C'est que, comme tous les grands, Asghar Farhadi emporte son univers avec lui. Peu lui importent les lieux, les langues, les villes, puisque ce sont les êtres humains qu'il cerne, toujours les mêmes, sous les masques et les défroques dont ils se parent.

Venu du pays, Ahmad (Ali Mosaffa) débarque à Sevran pour divorcer de la femme avec laquelle il a vécu, en Fran​ce, des années auparavant : elle veut refaire sa vie avec un homme qu'elle croit, qu'elle sait être le bon, cette fois. Même s'il est toujours marié à une autre, plongée dans le coma à la suite d'une tentative de suicide.
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Un revenant et une éternelle absente. Un confident et un fantôme. C'est entre ces deux témoins opposés, étrangers l'un à l'autre, que le drame se noue, se joue. La femme dans le coma se contente de peser, de loin, sur des vies que son geste a dévastées. Lui, au contraire, écoute les confessions des désemparés qu'il croise. Comme le héros de la célèbre pièce de Luigi Pirandello, Chacun sa vérité, il recueille des avis, des récits aussi confus qu'embrouillés et tente d'y voir clair. A son corps défendant, semble-t-il. Mais on s'aperçoit assez vite que ces confidences, il les provoque, il les encourage. Peut-être jouit-il en secret de ces aveux, ces parcelles de vie dont il s'empare au nom du bien, de la vérité, de la transparence pour les transmettre pas toujours au bon moment, à qui il ne faudrait pas... Ahmad est-il un juste, comme il le croit ? Ou, comme le lui hurle son épouse lors de leur affrontement, un hypocrite autosatisfait, se plaisant, au nom de principes qu'il ne s'applique pas, à humilier tous ceux qu'il imagine indignes de sa morale et de sa philosophie ? Le cinéaste ne tranche jamais, évidemment, mais suggère des failles, y compris chez ceux qui se croient sans faiblesse.

On est dans le cinéma du doute, de l'« inquiétude morale », chère à un réalisateur qu'Asghar Farhadi admire : Krzysztof Kieslowski (Le Décalogue, Trois Couleurs : Bleu, Blanc, Rouge). Dans A propos d'Elly, déjà, un groupe d'étudiants iraniens, plutôt bourgeois, plutôt aisés, était confronté à un dilemme moral — la disparition d'une femme — qui les mettait face à leurs responsabilités. Et dans Une séparation, un simple geste — le héros avait-il provoqué la fausse couche d'une aide ménagère en la bousculant ? — finissait par détruire une famille, reflet d'une société en déliquescence. Ici, les personnages restent constamment à la merci de faits qu'ils ont ou croient avoir commis, d'actes qu'ils revendiquent ou qu'ils nient. Le drame vient de leur méconnaissance : la vérité, ils ne la con​naissent que par bribes, et elle reste fluctuante, contradictoire quand ils croient se l'être appropriée.

D'où, lors des explications sur le suicide de la femme-fantôme, une série de coups de théâtre que le cinéaste affectionne, mais dont la répétition, un brin artificielle, finit par agacer (c'est la facilité d'un scénario par ailleurs admirablement agencé). D'où, aussi, des bouffées d'hystérie qui ne font que trahir l'incapacité des personnages à trouver autour d'eux, et en eux, la force et la paix... Régulièrement, entre deux accès de fureur, Asghar Far​hadi filme des silences. Des pauses où tout semble en suspens mais où le suspense règne. Il y a la scène des cadeaux, où deux gamins deviennent les jouets de tensions adultes qui les dépassent. Celle du pardon entre la mère et sa fille : deux silhouettes allongées dans un même lit, visages presque jumeaux droit sortis d'une icône. Et celle où, sur le quai du métro, le petit garçon aux yeux tristes et sombres pose à son père (Tahar Rahim) les questions les plus belles et les plus dangereuses, puisque sans réponse...

Depuis Une séparation, Asghar Far​hadi atteint l'osmose rare : être constamment sur la crête des sentiments, sans jamais verser dans la fadeur, ni la lourdeur. Il filme désormais, avec la même pureté, le mal et l'innocence, au plus près du minuscule et de l'essentiel.
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