Du «Passé» surgit la Lumière 

En Compétition, Asghar Farhadi témoigne d’une connaissance de l’âme humaine qui n’a d’égal que sa maîtrise du récit. Son film est un chef-d’œuvre

Le prégénérique réaffirme d’emblée l’excellence cinématographique d’Asghar ​Farhadi. Derrière la baie vitrée de l’aéroport, Marie-Anne, incarnée par Bérénice Bejo, cherche à attirer l’attention d’un voyageur. On n’entend pas ses paroles; elle fait un signe de sa main bandée, puis escamote ce pansement dont on comprendra bien plus tard la signification. La pantomime peut être vue comme un clin d’œil à The Artist, qui a révélé la comédienne. Ahmad (Ali Mosaffa) finit par repérer Marie-Anne. Ils se sourient avec émotion. Mais ensuite, on les voit courir de droite à gauche sous la pluie: ce mouvement contraire au sens de la lecture et à la flèche du temps présage des contrariétés à venir. En manœuvrant son véhicule, Marie-Anne touche la voiture parquée derrière elle. La conductrice et le passager se retournent à l’unisson, regardant en arrière, vers Le Passé – le titre du film s’inscrit sur l’écran à ce moment précis. 
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Tahar Rahim et Bérénice Bejo entourant Elyes Aguis et Jeanne Jestin, tous dans le film «Le Passé». 
Quatre acteurs magnifiques pour l’un des chefs-d’œuvre en Compétition lors de cette quinzaine. (AFP)

Un homme, une femme, un divorce. L’équation, d’une banalité lelouchienne, est une des clés du cinéma français. Avec Asghar Farhadi, on passe de l’arithmétique élémentaire aux mathématiques supé​rieures. Ahmad a été marié à Marie-Anne, et puis il est rentré en Iran. Quatre ans plus tard, elle lui demande de venir signer les papiers du divorce. Il va retrouver les deux filles de son ex-compagne, la petite Léa et surtout Lucie, 16 ans, pleine de colère. Il fait aussi la connaissance de Fouad, 5 ans, le fils de Samir (Tahar Rahim), le nouveau compagnon de Marie-Anne.

L’atmosphère est électrique. Rôdent les fantômes du passé et ces démons banals que sont la dépression, la culpabilité et la jalousie. La présence d’Ahmad catalyse les forces négatives. Mais son regard extérieur permet de démêler un écheveau de lâchetés, de non-dits, de secrets inavouables, d’anciennes rancœurs. Il y a du Simenon dans cette enquête plus psychologique que policière au cours de laquelle on exhibe des taches ineffaçables.

Une Séparation, Ours d’or à Berlin en 2011, a connu un succès mondial sans précédent pour un film ​iranien, et récolté des récompenses comme le César et l’Oscar du meilleur film étranger. Asghar ​Farhadi, né en 1972 à Ispahan, délocalise en France l’action de son sixième film, sans rien perdre de son acuité ni de son exigence. Il filme Paris comme il filmait Téhéran, et non en touriste: cadrant serré ses personnages, la ville n’existe que par bribes. Il reconduit ses thèmes fondamentaux, le mensonge et le pardon. Il filme les enfants, seuls détenteurs de la vérité, avec une justesse extraordinaire. Il organise sans ostentation la dimension symbolique et les dénotations psychologiques: Marie-Anne habite une maison en chantier, un sparadrap au doigt d’un enfant fait le lien entre deux figures paternelles… Il pousse les comédiens à donner le meilleur: ​Bérénice Bejo, la joyeuse délurée de The Artist, révèle une dimension tragique insoupçonnée.

La structure du Passé diffère de celle d’Une séparation. La première procédait par cercles concentriques, un événement entraînant des répercussions dans différentes catégories sociales. Ici, il s’agit de fouiller les strates du passé, cette dimension qui détermine à jamais nos agis​sements, et que Farhadi qualifie d’«opaque», d’«obscure», parce que «la vie d’aujourd’hui tend peut-être à vouloir aller de l’avant en ignorant le passé. Or, l’ombre de celui-ci continue de peser sur nous et de nous ramener en arrière.»

Le Passé se termine sur un plan sobre, émouvant, ambigu, que soulignent trois notes ténues de piano, la seule musique du film: la main de Samir tenant celle de sa femme. Elle est dans le coma, hors du temps, suspendue dans l’éventualité d’un futur hypothétique.
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