Aller de l'avant, malgré les pesanteurs

L'exil – fût-il temporaire – est une épreuve qui peut aussi bien affaiblir que fortifier. Après s'être fait connaître du monde entier en enchaînant deux films quasiment parfaits, A propos d'Elly (2009) et Une séparation (2011, Ours d'or à Berlin, Oscar du meilleur film étranger), Asghar Farhadi a décidé de tourner, pour la première fois, en dehors de son Iran natal. Cette difficulté qu'il s'est imposée, travailler avec des acteurs dont il ne parle pas la langue, situer son histoire dans une société et une géographie qui ne sont pas les siennes, donne un film fascinant, sans être aussi impressionnant que les deux précédents.

On reconnaîtra dans Le Passé les forces de Farhadi, son habileté de narrateur, son talent de directeur d'acteur, mais le déplacement du cinéaste met aussi en évidence des failles que l'on pouvait à peine deviner jusqu'ici – une propension au didactisme, un esprit de système qui étouffe un peu la vie du récit.
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Ahmad (Ali Mosaffa) arrive d'Iran à Paris. Marie (Bérénice Bejo) l'attend à l'aéroport. Ils se parlent à travers la vitre du hall d'arrivée sans s'entendre. Elle l'emmène jusqu'à une voiture qui n'est pas la sienne, qu'elle a du mal à conduire d'une seule main – l'autre est blessée. Ahmad l'aide avec la bienveillance automatique de ceux qui ont longtemps vécu ensemble. Les bribes de conversation échangées pendant le trajet ne laissent aucun doute : le contentieux entre Marie et Ahmad est aussi lourd que le lien qui les unit est fort.

Cette profusion d'informations a beau être offerte avec toutes les garanties du réalisme – pas de dialogues d'exposition patauds, plutôt des fragments que le spectateur sans cesse sollicité doit assembler –, elle ne se départ jamais tout à fait de son statut de construction intellectuelle. Marie vit dans un pavillon de banlieue avec les deux filles qu'Ahmad a élevées (mais dont il n'est pas le père). L'aînée, Léa, est une adolescente en révolte contre sa mère et son futur beau-père, Samir (Tahar Rahim), le nouveau compagnon de Marie – elle a fait venir Ahmad à Paris pour finaliser leur divorce. Chaque personnage, chaque situation est accompagné d'une constellation de signes qui indiquent tous la même direction : le passé. Celui-ci remonte d'abord par bribes, puis au fil d'un récit sans doute trop long, par d'énormes blocs de secrets dont la révélation se rapproche de plus en plus du mélodrame.
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Paysages pavillonnaires
Le propos du film est d'en démontrer le poids écrasant, de mettre en scène l'immense difficulté qu'il y a à l'expulser du présent pour aller de l'avant. Cette vérité est aussi un truisme et la fluidité de la mise en scène ne parvient pas à porter le film au-delà de la répétition de cet article de foi. Reste, sur l'autre plateau de la balance, le regard d'un grand artiste sur un pays dont il découvre la vie quotidienne, qu'il filme avec une curiosité impitoyable. Là où on était frappé, dans Elly ou Une séparation, par ce qui rapprochait l'expérience de jeunes bourgeois iraniens de celle de leurs contemporains occidentaux, on croit distinguer l'étonnement que suscitent chez Farhadi les singularités françaises – les paysages pavillonnaires de la banlieue nord, les mœurs adolescentes...

Au crédit du film aussi, le travail des acteurs, irréprochable. Bérénice Bejo en femme méfiante, blessée et dangereuse; Tahar Rahim en très jeune homme vieilli avant l'âge par la douleur et, dans une moindre mesure, le cinéaste iranien Ali Mosaffa en sage venu de l'Orient ne déméritent jamais. Il a fallu qu'ils soient finalement comme ensevelis sous l'accumulation de péripéties que Farhadi a jugée nécessaire à la conclusion de son conte moral.
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