Pauline Etienne en état de grâce
Après Anna Karina dans le film de Jacques Rivette il y a près de 50 ans, elle reprend le rôle de Suzanne, « la Religieuse » de Diderot, dirigée par Guillaume Nicloux.

« Ce qui me touche chez elle s’apparente à l’idée que je me fais de la grâce », dit le réalisateur Guillaume Nicloux, qui a fait de Pauline Etienne son héroïne presque aussitôt après l’avoir rencontrée. « C’est un mot étrange, la grâce, poursuit-il, un peu empathique, difficile à définir sans le tirer du côté du sacré. Pour moi, c’est un mélange d’émotions que je ressens parfois en croisant une inconnue, parce qu’au-delà de la façon de se mouvoir, de sourire, de fixer son attention, cette personne semble imposer une force supérieure, à la fois calme et désarmante. » On ne saurait mieux définir l’effet produit par la comédienne dans cette belle et nouvelle version de « la Religieuse »… « Je ne me considère pas comme quelqu’un de gracieux. Dans mon esprit, grâce rime avec féminité, et je ne me vois pas comme une personne très féminine », contredit, déconcertée, l’intéressée. Cheveux courts coupés à la Jean Seberg, sans maquillage et rayonnante, Pauline Etienne, née à Ixelles, dans la banlieue de Bruxelles, a l’air d’un oisillon tombé du nid. Toute en rires et en franchise, elle ne semble pas avoir une image tout à fait juste d’elle-même.

C’est curieusement à « Louis la Brocante » qu’elle doit son arrivée au cinéma. En « humanités artistiques » depuis l’âge de 15 ans, l’équivalent artistique, outre-Quiévrain, de la section Sport/Etudes française, la jeune Belge n’imaginait pas monter un jour sur les planches : « Je savais juste que je ne voulais pas d’une vie de bureau avec des horaires fixes. » Un copain de classe, recruté pour un des épisodes de la série, lui fait part de son enthousiasme pour la vie de plateau. Pauline Etienne se met à éplucher les annonces de casting sur internet et décroche son premier rôle dans « Elève libre », de Joachim Lafosse. « Joachim Lafosse, raconte-t-elle, recherchait une “jeune fille à l’air fragile”. Je ne savais pas qui il était ni même qu’il s’agissait de cinéma. » Dix mois plus tard, chaperonnée cette fois par un agent, elle est à l’affiche du « Bel Age », de Laurent Perreau, aux côtés de Michel Piccoli, puis Léa Fehner l’enrôle sur « Qu’un seul tienne et les autres viendront ». Les emplois qu’elle incarne tranchent avec ceux des comédiennes de son âge : sujet d’expérience dans le premier, nageuse solitaire et tourmentée dans le second, amoureuse d’un révolté qu’elle visite en prison dans le dernier. « J’ai une bonne étoile, dit-elle. C’est un peu comme si chaque film m’avait amenée jusqu’au personnage de Suzanne. »
Elle ne connaissait pas le livre de Diderot avant sa rencontre avec Guillaume Nicloux, l’a donc découvert à sa demande – « Bizarrement, je n’ai pas accroché autant que cela, je ne comprenais pas que l’héroïne ne se révolte pas davantage » –, mais ne s’est pas démontée. « Guillaume m’a demandé si je me sentais capable d’interpréter Suzanne, j’ai répondu que je croyais l’être, sans vraiment lui faire part de mes réserves. Lorsque l’on est face à un metteur en scène, on ne sait pas sur quel pied danser, c’est pour ça qu’en général, je préfère en dire le minimum, les rôles viennent plus facilement. » Pauline Etienne est délicieusement cash.

Non croyante, elle s’est accrochée à la foi de son personnage en mobilisant ses propres convictions – une confiance inaltérable en l’homme –, s’est immergée durant quatre mois dans la lecture d’ouvrages religieux, l’apprentissage du chant et du piano, avant d’entamer, à deux reprises, des retraites dans un couvent. « La première fois, dit-elle gaiement, je n’ai pas tenu deux jours. J’ai inventé un prétexte pour m’échapper. Ce ne sont pas les sœurs qui me dérangeaient, elles étaient adorables, mais les personnes avec lesquelles je partageais cette retraite, infiniment moins tolérantes. Ma deuxième visite aux Fraternités monastiques de Jérusalem, s’est révélée nettement plus enrichissante. Là-bas, je me suis liée d’amitié avec une religieuse à peine plus âgée que moi à qui j’ai dit très sincèrement ne pas croire en Dieu. Dans cet ordre, les sœurs passent leurs journées à l’extérieur et ont un vrai métier. Malgré cela, et même si je respecte totalement leur engagement, je n’arrive toujours pas à comprendre comment on peut choisir de s’enfermer pour prier dans l’espoir de sauver le monde. »
C’est dans cet état de perplexité désarmante que la jeune femme est arrivée sur le tournage du film. « Le premier jour a été dur, nous étions en Allemagne, il faisait très froid, moins 20 degrés, j’étais stressée, je n’arrivais pas à jouer ma scène. On va dire, avec un peu de violence, que Guillaume Nicloux m’a fait comprendre qu’il fallait que je trouve le ton maintenant. C’est quelqu’un d’exigeant, il se fiche qu’on ait froid, sait ce qu’il veut et ne lâche pas tant qu’il ne l’a pas obtenu. Le froid m’a aidée, et sa direction, qui ne se laisse pas envahir par la technique, aussi. Au fur et à mesure, mes épuisements sont devenus ceux de Suzanne, mes angoisses et ma force, les siennes. Il s’est noué entre elle et moi une relation que je n’avais jamais connue. » Derrière ces propos, Pauline Etienne cache une blessure encore mal refermée. « A la fin du film, et encore longtemps après, j’étais Suzanne ; marquée, comme elle, par les souffrances qu’elle avait endurées. Je ne parvenais pas à me retrouver, Suzanne ne me laissait jamais vraiment tranquille, je faisais des cauchemars, il m’est arrivé d’avoir envie de la tuer. Sa force, en tout cas, m’est restée. »
Sur les conseils de son metteur en scène, Pauline Etienne n’a pas vu le film de Jacques Rivette avant le tournage (et toujours pas depuis) : « Dans quelques années peut-être… Je sais qu’il a fait polémique, celui de Guillaume Nicloux en fera moins mais il permettra de mesurer l’évolution des mentalités, pas seulement celles des catholiques. Il y a encore aujourd’hui tant de parents qui font pression sur leurs enfants pour décider de leur vie. » Elle a imaginé un futur à cette Suzanne dont ses pensées ne se détachent décidément pas. « Elle pourrait être l’une des Pussy Riot emprisonnées à Moscou, une militante combattant pour le mariage pour tous. Suzanne a cette incroyable capacité d’entraîner les gens derrière elle. »
Depuis, la comédienne avance, toujours au même rythme, rapide et singulièrement chanceuse. Elle sera du prochain film de Mia Hansen-Løve et s’apprête à apprendre à cuisiner des sushis pour les besoins de l’adaptation du livre d’Amélie Nothomb, « Ni d’Eve ni d’Adam », que Stefan Liberski, le réalisateur de « Bunker Paradise », va tourner au Japon à partir d’avril. « C’est un personnage qui n’a rien à voir avec Suzanne, s’amuse-t-elle, une jeune femme qui s’émerveille de tout et ne cesse de vivre des situations improbables. » Entre deux, elle enchaîne les courts métrages : « Je mets un point d’honneur à en tourner parce que je me dis que tout le monde commence un jour. Le fait que j’ai déjà fait plusieurs longs aide ces réalisateurs à les monter. » Et rêve du jour, très prochain, où elle tournera le sien qui racontera l’histoire de son grand-père : « Il y a déjà longtemps que j’ai envie de réaliser et le fait que “la Religieuse” sorte m’aide pour le financement. Je saisis toutes les occasions qu’on me donne. » Au générique, une certaine Françoise Lebrun, croisée sur le tournage de Guillaume Nicloux dans le rôle d’une des mères supérieures.
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