L’héroïque novice de Guillaume Nicloux
Le texte de Diderot est assez riche pour qu'on admette qu'il soit à l'origine de deux films. Celui que Jacques Rivette a réalisé en 1966 est, selon un jugement largement répandu, un chef-d'œuvre. Ce n'est pas à cette aune qu'il faut mesurer la réussite ou l'échec de Guillaume Nicloux qui, presque un demi-siècle et quelques victoires du droit des femmes et de la liberté d'expression plus tard, raconte à son tour l'histoire de Suzanne Simonin, fille cadette d'un riche marchand qui la force à prendre le voile afin de mieux doter ses sœurs aînées.

Nicloux a, entre autres, réalisé des films très noirs dont le protagoniste traversait des épreuves violentes, parfois dégradantes, avant d'approcher la liberté. C'est ainsi que le cinéaste voit le martyre de Suzanne Simonin (Pauline Etienne) : elle ne sera pas un être insignifiant broyé par un système religieux et patriarcal, mais une héroïne en lutte contre l'adversité.

Force vitale
Il ne s'agit pas de faire au réalisateur un procès en hérésie, mais de constater que ce glissement ne sert pas le film. Certes, la force vitale que dégage la jeune actrice anime les affrontements avec les deux mères supérieures qui tentent d'asservir la novice – l'une par la discipline, l'autre par les sens.

Le spectacle est épicé par la bonne idée d'avoir subverti la logique de la distribution des rôles : Louise Bourgoin incarne la mère supérieure rigoriste tandis qu'Isabelle Huppert prend l'habit de la sybarite.

Venant après un prologue habile, qui montre comment les nécessités économiques conduisent sa famille à se débarrasser de Suzanne, cet épisode central est découpé avec efficacité, si bien qu'on ne perçoit que progressivement d'incessants appels du pied à l'actualité. La mère Christine (Louise Bourgoin) est là pour rappeler la nocivité de l'intégrisme, sa collègue du couvent de Saint-Eutrope (Isabelle Huppert) est l'effigie de tous les adultes qui profitent de leur autorité pour abuser des enfants et des adolescents.
Ce désir de mettre en scène la lutte contre des maux unanimement (ou presque) dénoncés détourne La Religieuse de son parcours originel, jusqu'à la mener à une fin qu'on ne révélera pas, mais dont on doit prévenir les lecteurs de Diderot qu'elle les déconcertera. Au mieux.
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