Quand les artistes se laissent piéger par leur sincérité ou leurs obsessions
Entretien avec Joel et Ethan Coen

Michael Henry: Quelle est l'étincelle qui a mis le feu aux poudres ? Les Mémoires de Dave Van Ronk, The Mayor of MacDougal Street?

Ethan Coen : C'est une des étincelles car nous avions commencé à envisager le projet avant de lire ses Mémoires.

Joel Coen: On avait lu plusieurs livres sur cette époque, vu des documentaires sur Greenwich Village dans les années 60. Mais The Mayor est très divertissant et précis sur la période qui nous intéressait, la fin des années 50 et le début des années 60. Avant l'entrée en scène de Dylan.

E.C. Ce n'est pas une période que nous avons vécue. On était trop jeunes.

J.C. En 1961, nous vivions encore à Minneapolis. On écoutait les disques de Pete Seeger ou Big Bill Broonzy. Je me souviens de «12-String Blues», le premier album de Leo Kottke, un guitariste local qu'on allait écouter dans des clubs ou à l'université. Ce fut sans doute notre première rencontre avec la folk music.

Avez-vous été marqués par l'avènement de Bob Dylan?

E.C. Quand nous avons commencé à écouter Bob Dylan, il était déjà devenu une star. Il était au hit-parade de la radio. En plus, il venait de chez nous, du Minnesota! C'est lui qui nous a donné envie d'écouter d'autres chanteurs folk moins connus.

J.C. Pour notre projet, ce n'était pas Dylan qui nous intéressait, mais plutôt les gars des classes moyennes qui venaient des faubourgs comme Van Rock ou Ramblin' Jack Elliott, le fils d'un neurochirurgien du Queens. Ils débarquaient au Village dans l'espoir de faire une carrière de musiciens.

Van Ronk était, dans la réalité, un personnage charismatique, haut en couleur, une force de la nature, tout sauf une victime. Comment votre Liewyn Davis a-t-il émergé de son ombre?

E.C. On n'a emprunté au livre de Van Ronk que des traits spécifiques : son passé dans la marine marchande ou son répertoire musical. On s'est aussi approprié son voyage à Chicago, quand il est allé auditionner pour Al Grossman, le producteur et gérant du club Gate of Horn.

J.C. Loin de nous l'intention de faire un biopic sur Van Ronk. Ce n'est pas une approche qui nous aurait intéressés. Notre intention a toujours été que Llewyn soit un personnage fictionnel. Il est imaginaire, mais sa musique est bien réelle car, dans une large mesure, c'est le répertoire de Van Ronk.

Le casting d'Oscar lsaac a-t-il eu un impact sur votre conception du personnage?

E.C. Pas vraiment. Sauf qu'Oscar était un tenor. Sa voix est beaucoup plus douce que celle de Van Ronk, qui se décrivait lui-même comme un «braillard du blues». Il nous a fallu un moment pour nous y faire quand il interprétait le répertoire de Van Ronk.

J.C. Par ailleurs, Oscar est un latino, ce qui n'est pas évident quand on porte un nom gallois. De surcroît, il est bien de sa personne. Nous ne l'avions pas imaginé aussi beau garçon au départ. Nous voyions plutôt un type mal équarri, empoté, inélégant. Rétrospectivement, nous sommes très heureux de notre choix.
Comment ce casting s'est-il donc imposé? 
J.C. L'aspect physique était en fait secondaire. Le plus important, c'était de trouver un musicien qui fût aussi un très bon acteur car il serait présent dans chaque scène. On a commencé par n'auditionner que des musiciens. Certains étaient très bons, mais ils n'auraient pas pu tenir la longueur en tant qu'acteurs. On faisait fausse route. Alors on s'est mis à auditionner des acteurs. Oscar avait l'avantage d'avoir étudié au conservatoire Juilliard et d'avoir joué de la musique pendant vingt ans. Au cours du processus, T. Bone Burnett [producteur de la musique du film] ne cessait de revenir à lui. Il avait réalisé qu'Oscar était meilleur musicien que les autres acteurs, mais encore que bien des musiciens de sa connaissance.

Votre malheureux Llewyn a des traits communs avec le professeur de physique de A Serious Man. On a envie de lui citer le rabbin Rashi, comme vous le faisiez alors: «Reçois avec simplicité tout ce qui peut t'arriver.»

J.C. On ne voulait pas que le personnage fût entièrement sympathique. Dès le départ, l'idée était que le personnage serait, disons, un peu difficile.

À prendre avec des pincettes?

E.C. Oui. Cela nous a d'ailleurs aidé qu'Oscar soit bien de sa personne. On pouvait se permettre de le rendre facilement irritable, sans le rendre antipathique pour autant. Mais il est vrai que, comme le héros de A Serious Man, il est poursuivi par la malchance.

À moins que ce ne soit une punition divine? 
J.C. Ou qu'il ne soit la victime de lui-même, de ses pires tendances?

E.C. Est-ce ma faute ? C'est la question qu’on se pose toujours quand il nous arrive des tuiles. Une question forcément sans réponse, donc intéressante.
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Un autre de vos personnages a dû se la poser : le Steve Buscemi de votre sketch «Tuileries» dans Paris, je t'aime, ce malheureux touriste américain qui est roué de coups dans le métro parce qu'il a le malheur de regarder quelqu'un dans les yeux !

E.C. «Vous aimez le jazz hot ?»

J.C. Je n'y avais pas repensé dans ce contexte!

L'idée de malédiction s'impose d'autant plus que tout recommence à la fin.

J.C. Le point de départ du scénario était une question qui nous était venue comme ça: que se passerait-il si Dave Van Ronk se faisait casser la figure à la sortie de Gerde's Folk City?

E.C. Pourquoi lui ? pourquoi un chanteur folk? Ce ne serait pas un début banal. On voudrait en savoir plus.

J.C. Il y a là une perversité intéressante. C'est elle sans doute qui nous pousse à tourmenter autant des personnages assez sympathiques.

Quand l'éditeur de Llewyn, Mel, lui offre son manteau, est-ce une référence biblique?

J.C. Non, c'est arrivé à Van Rank. Le modèle de Mel est Moe Ash de Folkways Records, qui sortit de nombreux disques de folk à la fin des années 50, mais dont la réputation en affaires n'était pas impeccable.

À cette époque, on parlait beaucoup, y compris à Greenwich Village, des héros existentialistes, ceux de L'Étranger, de La Nausée, du Feu follet. Llewyn Davis leur doit-il quelque chose?

E.C. Ceux qui nous ont inspirés seraient plutôt les antihéros des années 70. 
J.C. Lesquels, à certains égards, étaient issus de ceux dont vous parlez. C'est donc une influence indirecte.

E.C. N’oublions pas non plus le rôle des beatniks qui rejetaient la culture bourgeoise.

J.C. Kerouac, Neal Cassidy et les autres.

En tant qu'artiste, Llewyn est-il victime de sa sincérité?

E.C. Si l'on veut. On peut appeler ça de la sincérité...

J.C. Ou une obsession de l'authenticité. La peur de passer à l'ennemi. C'est une obsession typique de cette époque où l'on tentait de redonner vie à la folk music. Il y a là une ironie sous-jacente : ces jeunes juifs issus de la classe moyenne, si préoccupés par leur authenticité, chantaient des chansons de cow-boys! Elle n'a pas échappé à Van Ronk, qui venait du jazz traditionnel. Un de ses amis nous a raconté qu'il était assez cynique à l'égard du phénomène: «Pourquoi écouter de la folk quand vous pouvez aller dans un club de jazz où joue Thelonius Monk?» 
E.C. C'est ce que pense Roland Turner, le personnage de John Goodman, qui (ironie !) doit autant à Van Ronk que Llewyn.

J.C. Il y avait alors tout un secteur de la folk qui était mal vu car il connaissait un succès commercial et on l'entendait à la radio.

E.C. Le Kingston Trio, Harry Belafonte, Peter, Paul and Mary... Pour revenir à votre question, Llewyn est peut-être trop honnête. Quand il va à Chicago et auditionne pour Murray Abraham, il pourrait jouer quelque chose de plus commercial. Il joue The Death of Queen Jane, une chanson belle et émouvante, mais c'est sans doute une erreur.

J.C. Il creuse sa propre tombe.

Visuellement, vous semblez avoir pris le parti d'un certain réalisme, proche du documentaire, au moins pour toute la partie new-yorkaise.

E C. C'était en effet notre intention initiale, même si cela a un peu évolué. On a pas mal parlé de cette approche en nous concertant avec Bruno Delbonnel, qui avait été notre chef-opérateur pour «Tuileries». La première séquence, par exemple, est quelque chose de complètement nouveau pour nous, cette chanson filmée caméra à l'épaule pendant trois minutes, comme si c'était du cinéma-vérité.

J.C. Nous avions pris comme références des images noir et blanc des clubs de l'époque. C'est pourquoi le Gaslight Café est très sombre. On a même désaturé les couleurs.

E.C. La couverture de l'album The Freewheelin'Dylan nous a aidés à définir le look hivernal des rues new-yorkaises. 
J.C. Pas de feuilles vertes aux arbres! On a essayé de recréer le look Ektachrome des années 60. Cela a demandé beaucoup de tests. Heureusement, Bruno est très bon. Il a réussi à manipuler l'image et l'intermédiaire numérique.

Était-ce pour retrouver la texture des films de l’époque que vous tourniez sur pellicule?

E.C. En vérité, on l'a fait parce qui ni nous ni Bruno n'avions jamais tourné en numérique. Comme c'était notre première collaboration sur un long métrage, on ne voulait pas ajouter un facteur d'incertitude supplémentaire.

J.C. Nous sommes des dinosaures, les derniers à rester fidèles aux technologies analogiques et photochimiques. Je ne suis toujours pas convaincu par le numérique, encore que j'ai vu des tests assez probants réalisés par Roger Deakins avec l'Alexa. Il se trouve que True Grit est le dernier film sur pellicule de Roger.

Cependant, vous ne vous privez pas de travailler l'image au stade de l'intermédiaire numérique.

J.C. C'est vrai. D'ailleurs, il y a treize ans, O Brother flot le premier film à être entièrement terminé en numérique. Cela nous a permis de résoudre des problèmes qui ne pouvaient l'être chimiquement.

E.C. Et maintenant nous montons sur ordinateur. Nous avons été parmi les derniers à monter sur film. Hélas, cela s'est perdu. On ne trouve plus d'assistants capables de le faire.

Lors du voyage de Llewyn à Chicago, on sort du réalisme, on se déplace dans un espace mental, celui d'un type qui est au bout du rouleau et peut-être en train d'halluciner.

E.C. Au départ, c'était un épisode du livre de Van Ronk, mais la tonalité est complètement différente dans le film. On voulait jouer sur l'hiver, la neige, le brouillard. Créer une sorte de contrepoint. C'était bien de pouvoir sortir du cadre new-yorkais. Il se passe quelque chose de nouveau.

J.C. L'autre notion, c'est qu'il est privé de sommeil. On ne le laisse pas dormir, ni à la gare ni au retour quand il doit prendre le volant. Ça devient de plus en plus éprouvant. Et tout lui paraît plus intense, plus bizarre.

Les effets électroniques suggèrent un cauchemar éveillé, voire même une menace cosmique ou métaphysique.

J.C. En dehors des chansons interprétées par les personnages, nous ne voulions pas de bande musicale. Mais, dans cet épisode, on avait besoin de quelque chose pour exprimer ce dont vous parlez. D'où l'idée de faire appel à des effets sonores. Notre mixeur, Skip Lievsay, a créé des sons avec le vent, le passage des voitures, le crissement des pneus - sons qui avaient une tonalité ou des rythmes. Puis nous les avons combinés avec la musique émanant de la radio, une musique n'ayant rien à voir avec celle des personnages, comme l'étrange version accélérée de «Old MacDonald ».

Ou la symphonie de Mahler quand Llewyn heurte un animal sans le tuer. C'est un coyote?

E.C. Qui sait ? La plupart des spectateurs pensent que c'est un chat, parce qu'il est beaucoup question de chats, mais nous ne voulions pas identifier l'animal.

Déjà dans No Country, Josh Brolin ne pouvait tuer l'antilope. Ici, la culpabilité qui pèse sur Llewyn ne fait que s'accroître. 
J.C. Il ne l'a pas fait exprès, mais c'est une chose de plus qu'il rate ou qu'il abîme. Il ne réussit même pas à tuer la bête sur le coup. Elle va se traîner pour mourir dans le bois.

Vous aviez le chat Pickles dans The Ladykillers. Ici, c'est Ulysse, et il mérite bien son nom. Il a droit à un «Voyage incroyable»,pour citer l'affiche de la production Disney.

E.C. Quand on a découvert cette affiche, c'était trop beau pour être vrai. On a à peine triché car c'est un film de 1963. J.C. Pickles, lui, venait du film Le Refroidisseur de dames c'était le chat de la vieille dame que tuait Rod Steiger.

L'ironie, c'est qu'Ulysse voyage beaucoup alors que Llewyn ne peut plus prendre la mer car il a perdu son brevet. Il est privé d'odyssée!

E.C. Il se plante une fois de plus

J.C. Dès le début du projet, nous savions que Llewyn se retrouverait à son point de départ, chantant au Gaslight Café. La même séquence, mais cadrée de façon légèrement différente. C'est une histoire circulaire, où tout se passe à l'intérieur de lui-même. Le titre de son album, inspiré par celui de Van Ronk, le suggère : Inside Llewyn Davis.

Vous disiez que Roland Turner pourrait sortir du roman de Charles Portis, True Grit. Mais n'est-il pas au départ inspiré par des jazzmen?

E.C. Oui, des types comme Dr. John ou le parolier Doc Pomus, auquel John Goodman ressemble physiquement. J.C. Pomus marchait avec des béquilles. Comme Everett Sloane dans La Dame de Shanghai. Il y a aussi un peu de Chano Pozo, le percussionniste cubain de Dizzy Gillespie. Le personnage de Roland est donc un amalgame, mais Goodman, qui vit à La Nouvelle-Orléans et connaît fort bien le jazz, l'a fait sien complètement. C'est lui qui a eu l'idée de se faire une coiffure à la Gerry Mulligan.

Chaque fois que John Goodman apparaît dans un de vos films, les portes de l'enfer sont sur le point de s'ouvrir. Son arrivée annonce l'Armageddon. Il est à lui tout seul les quatre cavaliers de l'Apocalypse.

E.C. Il est le portail qui ouvre sur un autre monde!

J. C. Mais il est toujours drôle!

À la fin, quand Bob Dylan lui succède au micro et chante Farewell, n'est-ce pas la pire des humiliations pour Llewyn?

J.C. Le contraste est intéressant. Il sait que Dylan va devenir une star, que Dylan est tout ce qu'il ne sera pas. Nous adorons Dylan, mais celui qui nous intéressait, c'est celui qui ne serait pas Dylan.

E.C. Le hamster qui restera dans sa cage à tourner sur une roue.

Vous lisez et relisez Kafka?

E.C. Oui, mais je me demande si ses traducteurs lui ont rendu justice. S'ils ont su capter son humour. Kafka pensait que ses histoires étaient drôles.

J.C. Comme Tchekhov pensait que ses pièces étaient des comédies. Mais quand les Américains les mettent en scène, cela devient soit un sitcom soit un sombre drame.

E.C. J'ai vu une fantastique production d'Oncle Vania en russe. Les acteurs ressemblaient tous à... Soljenitsyne. C'était hilarant

Pourquoi est-ce Angelina Jolie qui va mettre en scène votre scénario, Unbroken?

E.C. Nous n’avons jamais eu l'intention de le réaliser. On nous a demandé de retaper un scénario existant, ce que nous faisons de temps à autre. C'est un exercice amusant.

J.C. C'est fondé sur une histoire vraie, ce qui est intéressant mais vous impose toujours des contraintes. Tenez-vous vraiment à la filmer telle qu'elle s'est passée?

E.C. C'est pendant la Seconde Guerre mondiale. Curieusement, il y a des similarités avec To the White Sea, un roman de James Dickey que nous n'avons jamais réussi à monter. Jeremy Tihomas a essayé, avec Brad Pitt. Sans succès.

J.C. C'est l'histoire d'un mitrailleur qui doit se parachuter sur Tokyo la veille du bombardement au phosphore de 1945. Fugitif, il traverse la ville en tentant de gagner l'île de Hokkaido. Après dix minutes, comme il ne parle pas japonais, il n'y a plus de dialogue, mais un monologue intérieur en voix off.  L'enjeu, c'est comment va-t-il s'y prendre pour survivre ? Ce qui est un mode de récit toujours passionnant. En l'écrivant, on a beaucoup pensé au Bresson d'Un condamné à mort s'est échappé.
Vous travaillez à un nouveau scénario. 
J.C. On en est seulement à la moitié. Je ne sais pas encore si cela deviendra un film. C'est un mélodrame.

Sera-ce à nouveau l'histoire d'un malheureux plongé dans une longue série d'afflictions, «A Man of Constant Sorrow» comme le chantaient les Soggy Bottom Boys d'O Brother?

E.C. Dans une certaine mesure. Il n'y aura pas autant de musique, mais il s'agit d'un chanteur d'opéra raté dont la famille gère une grande brasserie dans le Middle West des années 50.
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