L’homme qui voulait vivre dans un monde qui se contente d’exister

Balade new-yorkaise d’un chanteur compositeur de folk, dans les années 60, Inside Llewyn Davis est une chronique de l’errance mélancolique, alors que True Grit cachait les blessures sous l'élégance de l'épure classique. Joel et Ethan Coen ne cessent de nous raconter l'Amérique dans toutes ses nuances : ici, le bariolage pop ou les tons chauds des peintres de l'Ouest laissent place à la grisaille, ou froid et au labyrinthe des rues et des couloirs. Pourtant, quelles que soient les nuances, le ton est là : à la fois moqueur et chaleureux, mélancolique et drôle. Les frères restent fidèles à leur vision tout en ne cessant de se renouveler et de déployer un art de plus en plus riche et complexe. Une oeuvre en devenir, au meilleur sens du terme*.

*Tondis que Positif publie une anthologie d'articles et entretiens que nous avons consacrés aux frères Coen (coordonnée par Grégory Valens), notre collaborateur Marc Cerisuelo nous signale la parution de son livre coécrit avec Claire Debru, Oh Brothers! Sur la piste des frères Coen (Capricci).

Chez les Coen les protagonistes sont sans cesse malmenés par l'existence et se heurtent à d'insurmontables obstacles. Pire encore, les personnages qu'ils croisent sur leur route leur opposent un visage hostile, leur reprochant presque d'être en vie ! En butte à un univers cruel, ils se débattent avec une humanité pathétique et sordide, et surtout avec eux-mêmes pour tenter de se faire une place que, bien sûr, ils ne trouvent jamais.
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Avec A Serious Man, dont Inside Llewyn Davis se présente comme une sorte de transposition folk, les Coen signent sans doute une de leurs œuvres les plus personnelles. Nul besoin de construire une dramaturgie complexe, à l'instar de No Country for Old Men ou Burn After Reading. Ici, l'intrigue est réduite à sa plus simple expression: un artiste de folk music cherche à survivre dans le New York du début des années 60. Mais c'est plutôt à une odyssée mentale, orchestrée par le chat Ulysse, que nous convient les cinéastes. De manière programmatique, le titre du film nous invite à pénétrer les méandres de l'esprit de Llewyn Davis, voire à devenir Liewyn Davis le temps de la projection. C'est ainsi qu'en adoptant son regard, les deux frères réalisateurs nimbent New York d'une luminosité hivernale, comme si un voile gris vert recouvrait la ville en permanence. Autant dire qu'on est bien loin de la représentation cinématographique traditionnelle de l'Amérique optimiste et conquérante de l'ère Kennedy.
Comme dans un périple kafkaïen, le temps et l'espace vont se jouer du protagoniste, lui imposant de décrire une boucle qui, par essence, ne mène nulle part et le confinant ainsi à sa propre psyché. Après la scène d'ouverture où il entonne la chanson du condamné («Oh Hang me / Hang me !»)1, le malheureux Llewyn plonge dans un environnement hostile : le sien. Sans ancrage, il erre d'un endroit à l'autre dans Manhattan, en proie à l'hostilité du monde. Rejeté par sa sœur et son agent, insulté et méprisé par son ancienne petite amie, il semble incarner à lui seul un malentendu vivant. A tel point qu'il suscite partout l'incompréhension ou la stupeur : le liftier de l'immeuble des Gorfein reste sourd à sa requête, la secrétaire de l'université déforme ses propos, Jim est dans l'incapacité de lui prêter de l'argent, le recruteur de la marine marchande rend sa réintégration impossible... Sans parler du quidam dans le métro, croisé à deux reprises, qui le dévisage d'un air mauvais. On parait même vouloir gommer toute trace de sa présence puisque, par deux fois, on lui restitue un carton contenant, pour le premier, ses effets personnels et, pour le second, l'ensemble de sa production musicale. Bref, Llewyn n'est chez lui nulle part.

De leur œil goguenard, les Coen s'amusent à circonscrire leur protagoniste dans des espaces de plus en plus exigus, où il doit littéralement se contorsionner pour circuler : il faut le voir s'avancer dans d'étroits couloirs dont les lignes de fuite se rejoignent et qui, pour ainsi dire, se referment sur lui. Avec leur sens de l'absurde jubilatoire, les cinéastes observent le pauvre Llewyn déambuler dans l'un de ces couloirs kafkaïens en même temps que son colocataire d'un jour fatalement, les deux hommes sont comme pris en étau avant de pouvoir rejoindre la porte... Les couloirs dans lesquels s'aventure le protagoniste évoquent l'hôtel aux murs suintants de Barton Fink, décrit par les auteurs comme «un vaisseau fantôme à la dérive, où lbn remarque la présence d'autres passagers sans jamais les voir2».
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Souvent, chez les Coen, les décors expriment l'état d'âme des personnages : «Nous voulions que l'hôtel incarne un prolongement du personnage de John Goodman, poursuivent-ils. La sueur perle de son front comme le papier peint se décolle des murs. A la fin, lorsque Goodman dit qu'il est prisonnier de son propre état mental, et qu'il s'agit d'une sorte d'enfer, il fallait qu'il se soit déjà dégagé de l'hôtel, au préalable, une atmosphère infernale2. » Symétriquement, il semble ici que la topographie des couloirs rétrécisse l'espace (physique et psychologique), comme si Llewyn était captif de son propre espace mental.

Ballotté par les événements sur lesquels il n'a plus prise, Llewyn interrompt son errance new-yorkaise pour se rendre à Chicago. Faisant bifurquer le film, les Coen introduisent une parenthèse quasi fantastique au cœur de la trajectoire crépusculaire du protagoniste. Non pas que la tonalité change radicalement, mais l'atmosphère devient soudain plus onirique. Quittant son environnement familier, Llewyn se retrouve en étrange compagnie, entre un taiseux longiligne, cousin du Peter Stormare de Fargo, et son double inversé, sorte d'ogre souffreteux et loquace auquel le génialissime John Goodman prête ses traits. Embarquant à bord de la même voiture, les trois hommes s'engagent sur une route interminable qui donne le sentiment, une fois encore, de décrire une boucle. Quand ils marquent une pause, Llewyn et ses compagnons d'infortune échouent dans un diner au style futuriste qui n'est pas sans rappeler la fameuse «salle de guerre» de Dr Folamour: on pourrait croire alors que leur voyage les a précipités dans une faille temporelle, tout en évoquant, dans une amusante ponctuation, la chanson « Please, Mr. Kennedy» et ses allusions à la conquête spatiale.

Si, à Manhattan, Llewyn se cognait contre des lieux clos et encaissés, l'ouverture de l'espace filmique à la route (synonyme, dans la mythologie américaine, de liberté) n'entame pas l'enfermement du personnage. Et quand, de retour vers New York, il semble enfin reprendre le contrôle, hésitant même à aller rendre visite à une ex-petite amie, le chat resurgit sur la route, déviant de nouveau sa trajectoire. Telle une figure de la fatalité, le félin vient rappeler au protagoniste qu'il n'est pas libre, quitte à ce qu'il soit rongé par la culpabilité. Revenu à la case départ, comme s'il avait fait du sur-place, Llewyn est plus amorphe et hébété que jamais. Lui, qui s'entêtait à vouloir vivre dans un monde où il vaut mieux se contenter d'exister, se laisse lentement glisser vers l'aliénation. Alors que les cinéastes nous ramènent à la première scène, comme pour mieux refermer la boucle, on s'interroge : et si le parcours autodestructeur de Llewyn Davis n'était autre que celui de son malheureux comparse musical dont on apprend, au début du film, qu'il vient de se suicider? Et si Llewyn Davis, au fond, n'était qu'une chimère traversant l'esprit de cet homme prêt à se jeter depuis le pont George Washington? Ce n'est que l'une des questions suscitées par cette œuvre fascinante.
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1. «Qu'on me pende! Qu'on me pende!»

2. Entretien avec les frères Coen, Positif n°367, septembre 1991.
