Comme une pierre qui roule à Greenwich Village

Dans «Inside Llewyn Davis», les frères Coen réinventent le revivalisme folk new-yorkais

Ethan et Joel Coen continuent de s’amuser à démystifier les ​genres cinématographiques, l’histoire et les mythes de l’Amérique. Après avoir asticoté le western (True Grit ), touillé les souvenirs d’une enfance juive (A Serious Man) et raillé les services secrets (Burn After Reading), les frangins revisitent l’effervescence new-yorkaise du revivalisme folk à l’aube des années 60.

Le modèle iconographique de Inside Llewyn Davis, Grand Prix du Festival de Cannes, appartient à l’imaginaire collectif: c’est la ​pochette de The Freewheelin’, le ​second album de Bob Dylan. On y voit une rue enneigée de Green​wich Village où déambulent le jeune troubadour et sa muse. Les Coen Bros conservent la dominante hivernale mais, délaissant Bob, inventent un personnage qui fuit en avant plus qu’il ne marche vers la gloire.
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Ils se sont référés à Dave Van Ronk, figure emblématique du Village qui n’est pas passée à la postérité, pour imaginer Llewyn Davis (le ténébreux Oscar Isaac). Comme son modèle, ce loser n’écrit pas ses propres chansons mais reprend le répertoire traditionnel; il ne manque pas de talent, mais de concentration et d’urbanité pour faire carrière.

Ce poissard de Llewyn commence par se faire casser la gueule par un cow-boy vindicatif. Puis se réveille sur un sofa de hasard. Ayant laissé trop d’ardoises et de copines enceintes derrière lui, il ne sait plus quelle piaule squatter. Son partenaire s’est suicidé. Son premier 33 tours, Inside Llewyn Davis, ne s’est pas vendu. En plus, il a laissé filer le chat d’un ami… Le minet sert de fil orange à cette évocation tragicomique du Village où passent les ombres de Peter, Paul & Mary ou Tom Paxton.
Le début de la fin 

Fidèles à leur style, les frangins dosent émotion et sarcasme avec des bonheurs divers. Supervisée par le génial T-Bone Burnett, in​terprétée live par des comédiens sachant gratter leurs guitares, la bande-son est impeccable. La séquence où Llewyn, Jim (Justin ​Timberlake) et Al (l’étonnant Adam Driver) entonnent «Please Mr. Kennedy», un protest song qui déménage déborde de vitalité. Autre moment épatant: la rencontre avec un jazzman pachydermique et junkie (John Goodman), un avatar de Doc Pomus qui méprise le folk. Mais, les cinéastes vont trop loin dans l’amère dérision lorsque ses sphincters trahissent le père de Llewyn au milieu d’une chanson.

Ce film en flash-back finit comme il a commencé: Llewyn se fait démolir le portrait par un péquenot courroucé derrière le Gaslight Café. Pendant ce temps, un ​gamin enrhumé est monté sur la scène du fameux club. Dylan est arrivé, marquant l’apogée du folk et le début de la fin. «Le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre», écrit le réformateur dans Chroniques 1. Tout est dit.
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