Joel et Ethan Coen : "Nos films sont des collages"

«On se sent un peu à la maison ici», concèdent Joel et Ethan Coen, dont trois des quatre derniers films ont été coproduits par une firme tricolore. De fait, à chaque fois que les frangins foulent le sol hexagonal, la France leur déroule le tapis rouge. Cette année, cela a commencé à Cannes, où leur nouveau long-métrage, Inside Llewyn Davis, a raflé le Grand Prix du jury. Cela s'est poursuivi à l'automne, avec hommage rétrospectif à la Cinémathèque française et décoration par la ministre («Filippetti, cela sonne un peu comme Philippe Petit, le type qui a escaladé le World Trade Center, non ?», tente Ethan). Cela s'est fini dans un palace de la capitale, où les frères recevaient une presse aussi profuse qu'enthousiaste, en amont de la sortie en salles dudit Davis, le 6 novembre. Extraits.


Vos films sont truffés de boîtes, boîtiers, mallettes, urnes, cercueils, coffres...… A l'intérieur de quoi pénétrez-vous, cette fois-ci ?
Ethan Coen : Du cerveau de Llewyn Davis, le personnage principal. Le titre du film fait référence à l'album Inside Dave Van Ronk.

Joel Coen : Van Ronk était un musicien de la scène folk new-yorkaise, dont nous nous sommes en partie inspirés. Mais, à bien y réfléchir, tous nos films pourraient s'appeler « Inside bla bla bla ».

Vous avez aussi pioché dans les mémoires de Bob Dylan : comme lui, votre héros porte un nom gallois, déménage beaucoup, fouille dans les étagères de ses hôtes…...
E. C. : Un peu, oui. Nous avons lu ses Chroniques.

J. C. : Nos films sont des collages. Cormac McCarthy disait : « Les livres sont faits d'autres livres. »
Dans le livre de Dylan, il fait très froid. Dans votre film aussi…...
E. C. : Difficile d'imaginer le Greenwich Village de 1961 avec du soleil…... Et puis, la pochette enneigée de The Freewheelin' Bob Dylan n'est pas pour rien dans cette mythologie d'une scène folk luttant contre un monde hostile, météo comprise.

En parlant de mythologie, treize ans après «O Brother, Where Art Thou ?», vous renommez un de vos personnages Ulysse…...
E. C. : Inside Llewyn Davis est une sorte d'odyssée. Mais, cette fois, le héros n'aboutit nulle part.

Quel était le point de départ ?
E. C. : Un jour, Joel m'a dit : «Pourquoi ne pas commencer un film avec Dave Van Ronk se faisant tabasser à la sortie d'un club ?» On a laissé cette idée de côté pendant des années. C'est finalement devenu le début d'Inside Llewyn Davis.

C'en est aussi la fin…...
J. C. : On n'est pas tout le temps obligé de réinventer la roue. (regard malicieux vers son frère, qui pouffe en sourdine) Le film gravite davantage autour du personnage principal, de son intériorité, que de l'intrigue. Les films de genre, comme Miller's Crossing, permettent d'allier des personnages consistants et une intrigue forte. Ce n'est pas le cas ici. 

Contrairement à «O Brother», les chansons sont interprétées en direct et en intégralité…...
J. C. : La musique est le cœur battant du film, on ne pouvait pas tricher. Il n'y a qu'une seule scène en play-back, celle du quartet. Il fallait que le comédien principal sache jouer et chanter. Avant qu'on dégote Oscar Isaac, nous pensions que le film ne se ferait tout simplement pas.

Tous vos films sont ancrés dans le passé. Pourquoi ?
J. C. : On lit peu de science-fiction, et beaucoup de livres d'histoire. On prend plus de plaisir à recréer un monde qui n'existe plus, qu'à inventer un monde qui n'a jamais existé. Y compris lorsqu'on remonte le temps de quelques années seulement, comme dans Fargo ou The Big Lebowski. Rendre avec justesse les moindres détails, essayer d'imposer un point de vue original... Le passé nous semble plus exotique que le présent ou le futur.

Ceci dit, deux des acteurs d'« Inside Llewyn Davis », Adam Driver et Alex Karpovsky, jouent dans la série « Girls ». Comme si le Village de 1961 préfigurait le Brooklyn de 2013…...
E. C. : Pas faux. Lorsqu'on s'est documenté avant le tournage, on a été frappé par la ressemblance entre les fringues et les coupes de l'époque et celles que portent les jeunes à Brooklyn, aujourd'hui.

Sur l'affiche française du film, figure le mot «caricature». Dans votre usage minutieux des détails, votre manière d'accentuer certains traits et travers, vous sentez-vous caricaturistes ?
J. C. : J'admire Honoré Daumier, mais cela n'a aucun rapport. The Caricature était le nom d'une salle de concert de Greenwich Village. Vous savez, parfois, un cigare est juste un cigare. (coup d'oeil furtif vers son frère, qui semble approuver)
Vous filmez régulièrement les idiots, les perdants, les marginaux. Dans quelle mesure Llewyn Davis est-il un héros positif, d'après vous ?
J. C. : C'est un personnages admirable par certains aspects : il a du talent, ce n'est pas une mauvaise personne. D'autres facettes de lui sont plus difficiles à apprécier. En un sens, il est son pire ennemi. Lorsqu'on l'a décrit pour la première fois à Oscar, on lui a dit : c'est un personnage qui se comporte comme un connard mais qui, dix minutes plus tard, s'en repent.

E. C. : Il fait montre d'une certaine complaisance vis-à-vis de lui-même. Par exemple, il rattache son manque de succès à sa trop grande intégrité, sans prendre en compte d'autres facteurs, comme ses difficultés à intéragir avec autrui.

Le succès fuit Llewyn Davis, comme le chat après lequel il court. C'est loin d'être votre cas.
J. C. : On a eu de la chance. Lorsqu'on est du bon côté de la pièce, on se demande qui l'a jetée, comment, et pourquoi elle est tombée sur pile, et non sur face.
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