L'odyssée cauchemardesque d'un Ulysse folk

Très avant dans le voyage de Llewyn Davis, Ethan et Joel Coen abattent leurs cartes, en révélant le nom du chat. Il ne faut pas très longtemps pour comprendre qu'Inside Llewyn Davis n'est ni une œuvre de sociologie historique (portrait de la bohème de Greenwich Village du début des années 1960) ni une biographie déguisée d'une grande figure de la scène folk new-yorkaise, en l'occurrence le guitariste et chanteur Dave Van Ronk.

Non, Inside Llewyn Davis est un film des frères Coen, et le nom du chat – Ulysses – dit l'évidence : que le voyage qui mène de la naissance à la mort est aussi tortueux et absurde pour les chanteurs de folk que pour les bagnards de la Grande Dépression d'O Brother (2000) ou les vieux chasseurs de primes de True Grit (2010). Il ne s'agit pas ici d'accompagner Llewyn Davis (Oscar Isaac) jusqu'à la tombe, mais de lui faire un brin de conduite pendant quelques jours particulièrement calamiteux de sa jeune existence. Les Coen ont porté à la perfection l'art de faire rire les uns des malheurs des autres et Inside Llewyn Davis est une comédie, vive et noire. Comme on n'arrête jamais très longtemps de rire, on se laisse prendre dans les replis sombres de la pensée des deux frères. Dans leur univers peuplé de pauvres hommes qui prennent de malheureuses décisions, Llewyn Davis est le cousin new-yorkais du professeur de physique de A Serious Man (2009).


Un chanteur qui n’a rien de sérieux
Pourtant le chanteur n'a rien de sérieux. On découvre Llewyn Davis sur la scène du Gaslight Café, à New York, un soir de l'hiver 1961. Il reprend Dink's Song, un traditionnel du sud des Etats-Unis, d'une jolie voix plaintive, en s'accompagnant à la guitare. Le scénario prête à Llewyn bien des traits de Dave Van Ronk, né en 1936, propagateur de la musique traditionnelle américaine dans sa version la plus brute, bagarreur et incapable de trouver sa place dans le show-business américain. Mais Llewyn a un prénom gallois, et il est joli garçon (Van Ronk n'était pas un apollon). La chanson dure longtemps et conclut le tour de chant du jeune homme qui sort de la salle enfumée pour rencontrer un inconnu. Là, dans une ruelle obscure, Llewyn Davis se fait passer à tabac.

On le retrouve sur le canapé d'un bel appartement de l'Upper West Side. Il se réveille et prend peu à peu conscience de l'espace, de la lumière, des rayonnages de livres et de disques. On trouve dans le premier tome de l'autobiographie de Bob Dylan une description de matinée passée dans un appartement étranger qui pourrait presque servir de scénario à cette séquence. En quittant l'appartement, Llewyn laisse fuir le chat de ses hôtes et laisse la porte se refermer derrière lui. Il devra ensuite affronter l'ire de Jean (Carey Mulligan, étonnamment venimeuse), qui se produit en duo avec son compagnon Jim (Justin Timberlake), ce qui n'a pas empêché Llewyn de l'engrosser. Vient ensuite une visite catastrophique dans les bureaux du petit label folk pour lequel il a enregistré l'album Inside Llewyn Davis, dont les invendus s'entassent par centaines dans un débarras.
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Une fantaisie à la fois mineure et proche de la perfection
Dans ce New York reconstitué avec un luxe de détails qui impressionne d'autant plus qu'il n'a rien d'ostentatoire, les Coen s'amusent à caricaturer les tendances de la scène folk du tout début des années 1960, au temps où les compositions originales étaient souvent considérées comme des insultes à la tradition, où les querelles de chapelle valaient en intensité celles qui déchiraient au même moment les cinéphiles français.

Llewyn est un puriste qui méprise les harmonies mièvres de Jean and Jim. Mais il n'a guère plus d'indulgence pour Al Cody (l'incroyable Adam Driver), un échalas, fils de petits bourgeois qui veut se faire passer pour un garçon de la campagne. Les ennuis s'accumulent au point que Llewyn prend la route, le temps d'un aller et retour pour Chicago, le temps pour les Coen de faire la preuve que déjà, à cette époque, le mythe conçu par Jack Kerouac et ses camarades était galvaudé au point d'avoir perdu toute valeur. Llewyn fait la route en compagnie de Roland Turner (John Goodman), un jazzman héroïnomane qui ne sort de sa catatonie que pour abreuver d'insultes les musiciens folk, et de Johnny Five (Garrett Hedlund) qui se comporte comme un beat de la première génération. Caricatures et figures de cauchemar, les rencontres de voyage de Llewyn semblent vouloir l'expulser de sa propre vie. On en est d'autant plus désolé qu'Oscar Isaac réussit à convaincre du charme de ce garçon, qui par ailleurs sait se rendre insupportable à tout un chacun.
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Ethan et Joel Coen sont bien cruels de lui refuser les secours scénaristiques. A chaque fois que leur scénario et leur mise en scène échafaudent l'une de ces séquences qui scandent les films dont les personnages sont des artistes, ils retournent la situation comme un gant. Toujours fascinés par l'échec, ils brodent au bord de ce gouffre sans fond une fantaisie à la fois mineure et proche de la perfection.

Thomas Sotinel
© Le Monde
13 mai 2013
