Un Buster Keaton folk
Entretien avec Oscar Isaac
Vous combinez une carrière d'acteur et de musicien. C'est ce qui vous a mené vers Inside Llewyn Davis? 

Je joue de la guitare depuis presque vingt ans. En grandissant, j'ai toujours combiné cette activité musicale avec le jeu d'acteur, que ce soit en jouant dans des films d'amis ou dans des pièces de théâtre à l'école. J'ai joué dans des groupes de tous les genres. Ensuite, j'ai commencé une formation d'acteur plutôt orientée vers le théâtre, mais j'ai eu quelques rôles où la musique intervenait. Quand Inside Llewyn Davis est arrivé, j'ai pu y intégrer ces deux centres d'intérêt de manière très condensée. Le film m'a ouvert tout un monde de musique que je ne connaissais pas auparavant. J'ai grandi en écoutant Dylan, des groupes de blues acoustique, Simon and Garfunkel ou Cat Stevens, mais je ne connaissais pas la musique d'avant Dylan.

Comment avez-vous travaillé avec T-Bone Burnett, le producteur musical du film?

Il est comme un Mister Miyagi musical [Mister Miyagi est le maître d'arts martiaux dans Karate Kid, ndlr], il est très mystérieux. II ne dicte jamais comment jouer ou chanter, il rôde dans la pièce en écoutant et dit: «Peut-être que tu peux changer ça», ou alors: «Écoute ça», en posant un disque. Tout se joue dans une vibration avec lui. Il n'y a rien d'intellectuel.
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Comment avez-vous composé votre «double» jeu d'acteur et de musicien?

J'ai lu les Mémoires de Dave Van Ronk, The Mayor of MacDougal Street, ainsi que Chronicles, l'autobiographie de Dylan. En lisant le scénario, j'ai réfléchi sur cette «comédie de la résilience». Quelqu'un doit lutter mais la question est de savoir si c'est drôle. J'ai pensé à Buster Keaton, sur qui s'abat tout le malheur du monde, mais qui s'entête pour que ça devienne amusant, en étant à la fois héroïque et un peu pathétique. Comme Keaton, mon personnage n'exprime jamais ses réactions, tout est intérieur chez lui et son visage ne change pas beaucoup. C'est ce qui crée sa tristesse invisible. La seule émotion extérieure, c'est la musique. Le challenge, c'était de ne rien extérioser tout en laissant le spectateur ressentir la vie intérieure de Llewyn. Pour la musique, la première chose à faire, c'était de se laisser pousser les ongles et d'apprendre ce style particulier de picking appelé Travis picking. C'était comme ça que jouait Dave Van Ronk.

Comment avez-vous travaillé avec vos partenaires? Vous avez fait beaucoup de répétitions?

J'ai répété non-stop pendant deux mois. Quelques semaines avant le tournage, T-Bone Burnett a réuni tout le monde à New York dans un des derniers studios analogiques où on enregistre encore sur des bandes: tous les acteurs, Marcus Mumford, les Coen et beaucoup de musiciens invités, comme les Punch Brothers, un orchestre de bluegrass. Nous avons «jammé» pendant toute la semaine, joué les chansons et cherché les arrangements. C'était une répétition grandeur nature pour la bande originale du film. Et ça a été la plus magnifique expérience de ma vie.

Est-ce que vous aviez la possibilité d'improviser?

J'ai arrangé toutes les chansons avec T-Bone. Sur la musique, c'était très organique. Pour le rôle, il était déjà tellement précisément écrit, avec son propre rythme, qu'il n'y avait pas vraiment nécessité d'improviser. En général, on improvise pour trouver une vérité plus profonde, mais ici, elle était déjà là, dans ce qui était écrit!
Comment avez-vous tourné les scènes musicales?

Les Coen tournaient d'abord à deux caméras assez rapprochées. Je jouais la chanson trois ou quatre fois. Puis ils s'éloignaient pour un plan général, je rejouais encore deux fois. Parfois, on rajoutait une prise précise sur un extrait de la chanson. Et ces prises leur suffisaient pour leur montage. Tout est complètement en live, sans play-back. C'est vraiment tourné à la manière d'un documentaire.

La scène de l'enregistrement de la chanson Please Mister Kennedy avec Justin Timberlake et Adam Driver est un pur moment de comédie. Comment avez-vous travaillé cet accord entre le rythme de la comédie et celui de la chanson?

La chanson en elle-même est déjà drôle. Et tout l'aspect comique provient du montage. La façon dont les coupes arrivent juste sur les rythmes et les onomatopées, ça vaut toutes les vidéos MTV. Pour tourner cette scène, nous avons commencé par des prises avec la caméra sur chacun de nous, puis ensuite en plans généraux. Au total, il n'y a pas eu plus de sept ou huit prises. Les Coen n'aiment pas faire beaucoup de prises.

Beaucoup de chansons parlent de la mort et permettent d'évoquer le partenaire disparu. Comment avez-vous approché ce sentiment funèbre?

Personnellement, les chansons tristes ont tendance à me rendre plus heureux. J'aime bien écouter ça. C'est ce qui m'a permis de me connecter à l'idée que Llewyn utilise la musique comme une catharsis, car il est dans un état de deuil. T-Bone me disait de jouer les chansons comme si je ne les jouais que pour moi-même. J'ai pris ce conseil non seulement pour la musique mais pour l'ensemble du personnage. Il ne va jamais rien dire à personne, jamais dire ce qu'il ressent. La musique est une fenêtre qui lui permet d'exprimer sa vraie tristesse. Mais les chansons sont aussi ce qui le rend actif. Car ce ne sont pas que des chansons où il se replie. Ce folk-là est toujours à la frontière entre l'authenticité et la complaisance. Si on gratte sa guitare en étant trop recroquevillé sur soi, ça devient d'ailleurs le même geste que la masturbation. Le challenge, c'était de ne pas tomber là-dedans.

Dans ces chansons, on sent une colère parce qu'on ne veut pas se compromettre. Llewyn veut continuer à jouer un folk pur, ne pas se déguiser en cow-boy.

Oui, mais presque de façon destructrice, il a parfois des arrière-pensées, comme aller enregistrer Please Mister Kennedy pour avoir l'argent pour payer l'avortement. Sa principale ligne de conduite, c'est de rester fidèle à sa conception de la folk music. Mais en même temps, quand il est confronté à de l'authentique, représenté par cette vieille chanteuse de l'Alabama, il pense que c'est aussi bidon. Il est plein de contradictions.

Il y a aussi des racines irlandaises dans le folk, qui le relient à tout un imaginaire de pêcheurs et de marins. Votre personnage apparaît aussi comme un marin qui n'arriverait pas à s'échapper.

Je comprends ce que vous dites. Dave Van Ronk travaillait aussi dans la marine marchande, et il pouvait partir en mer pendant des mois. Tout cela rejoint le romantisme et la mélancolie du début de Moby Dick. Ce qui m'a beaucoup interpellé, c'est que Van Ronk ne cessait de dire que s'il pouvait s'échapper de la musique, il le ferait. Mais à chaque fois, quelque chose le ramenait vers la scène. L'intelligence des Coen, c'était de toujours garder cet aspect du personnage en tête. Il est toujours sur le point d'abandonner, mais sa fierté détruit même cette envie d'arrêter. II rate même son échec. Personnellement, j'orientais plutôt ma conception du folk vers son aspect «blues», mais pour les Coen, c'était plus important de garder la composante plus lumineuse et maritime de cette musique. C'est pour cela que j'interprète The Shoals of Herring et The Death of Queen Jane «à l'anglaise», comme des ballades médiévales, même si ces chansons ont été composées à la fin des années 50.

L'ironie suprême de votre personnage, c'est qu'il chante avec une voix d'ange et que personne ne l'entend. A la fin déboule Bob Dylan avec sa voix de canard qui va tout révolutionner.

J'adore le plan sur Dylan avec la porte du club qui se referme comme une porte de prison sur Llewyn. «The future, this is not for you!» Oui, c'est une ironie intéressante. Déjà à l'époque, tout le monde voulait du neuf et personne n'écoutait les chansons du passé. Mais lui s'entête. Quelque part, c'est son échec qui le rend héroïque. Normalement, un personnage est héroïque s'il réussit à la fin et s'il est récompensé d'être resté fidèle à ses convictions. Mais Llewyn n'est pas un martyr non plus. Il a préparé le terrain pour l'arrivée de la révolution Dylan.
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II y a quand même quelque chose d'épique dans cette odyssée fatiguée. Il se bat beaucoup, mais il n'y a pas d'échappée. Même aller à Chicago est une impasse. II ne peut pas s'échapper du Village.

La séquence où il part à Chicago, ça se rapproche d'un film de science-fiction. En dehors du Village, c'est une autre galaxie, et là il entre dans le vide d'un monde inconnu. Mais c'est aussi de cette fatigue, de cette douleur que vient sa musique magnifique. Peut-être que ça lui suffit. En un sens, il n'a pas besoin d'être récompensé. Ce qui nous ramène à Moby Dick dont je parlais tout à l'heure. Herman Melville est mort sans un sou, sans imaginer le succès qu'allait avoir son roman. Dave Van Ronk est mort oublié, mais grâce à ce film, de grands cinéastes, parmi les meilleurs du monde, le font revivre. Voilà le succès pour lui!

À Chicago, après avoir entendu Queen Jane, le producteur dit: «Le mieux, c'est de retrouver votre partenaire», sans savoir que celui-ci s'est jeté du haut d'un pont. Dans votre regard, à ce moment, il y a vraiment quelque chose d'un désespoir suicidaire, comme si Llewyn se disait: «Oui, c'est lui qui a raison.»

Oui, le personnage à ce moment-là pense que c'est un conseil authentique, pas ironique. Je suis d'accord avec ce que vous dites.

Comment avez-vous imaginé le passé artistique de votre personnage, sa période en duo?

Parfois, j'aime décrire Llewyn comme quelqu'un de très sociable, joyeux et dynamique, mais malheureusement pas durant la semaine où se déroule le film. II connaît un moment particulièrement difficile. Là, on l'a pris au point où son moral est le plus bas de toute sa vie.

C'est votre premier grand rôle. Comment vous êtes-vous préparés à être de tous les plans de ce film?

Je me suis préparé depuis trente-trois ans pour une telle proposition. L'année dernière, sans savoir que j'allais rencontrer Llewyn, j'ai joué de la guitare acoustique en club, ce qui était, en fin de compte, une préparation naturelle pour le rôle. Je n'ai pas eu immédiatement des rôles de tête d'affiche, mais tous mes rôles secondaires m'ont formé pour la caméra, ce qui est très différent de ce que j'ai appris pour le théâtre ou la scène. Si on m'avait proposé ce film il y a cinq ans, je n'aurais pas été prêt. Je ne pouvais pas imaginer un meilleur scénario pour un premier rôle principal. C'est vraiment un rôle de rêve. Les Coen sont vraiment mes réalisateurs favoris.

Le film a-t-il modifié votre approche de la musique? 
J'ai du mal à sortir de la façon de jouer de Dave Van Ronk, mais mes mains refusent de jouer autre chose que ses accords. (Il mime.) Je suis tombé amoureux de cette musique et inévitablement, je continuerai à l'explorer.

Le personnage joué par John Goodman blague sur le folk, «une musique harmoniquement pauvre».

Dans le jazz, on joue toutes les notes!

Quand vous jouez, c'est peut-être pauvre harmoniquement, mais il y a en même temps quelque chose de beaucoup plus profond et plus simple. Qu'est-ce que vous pensez de cette particularité de la folk music?

Vous pouvez penser que le personnage joué par John Goodman est aussi une manifestation de l'esprit de Llewyn, celle qui lui dit à lui-même: «Tu crains.» C'est comme quand il lit: «What are you doing?» sur un graffiti. C'est la question qu'il se pose dans sa tête. Mais cette simplicité du folk, c'est aussi dû au fait que c'est de la protest music. Il faut trouver une rectitude, éviter l'ornementation et ça peut devenir incroyablement puissant. C'est ce qui intéresse Llewyn: distiller sa musique comme de l'alcool pur. Il n'y a pas besoin d'y en avoir beaucoup pour que ce soit fort. Mais il y a aussi la tentation de la complexifier pour y imprimer sa trace. Comme dans tous les genres musicaux, il y a un aller-retour entre la simplicité et la complexité.
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