Like a Rolling Stone

Depuis No Country for Old Men (2007), le cinéma en dents de scie des frères Coen s'est engagé sur une pente d'accalmie salutaire: entre deux rechutes (les exercices de style Burn After Reading et True Grit), leur férocité sardonique cède doucement le pas à une approche plus personnelle, plus sentimentale, dont A Serious Man (2009), ancré dans la judéité et nourri de l'enfance de ses auteurs, a marqué une étape importante. Sur le papier, Inside Liewyn Davis, Grand Prix cette année à Cannes, a l'apparence d'une passade seulement motivée par l'amour des cinéastes pour la musique folk, notamment la scène new-yorkaise de la fin des années 50. Les Coen, en bons maniéristes, ont souvent revisité les grands genres du cinéma hollywoodien, mais ils ne s'étaient jamais frottés jusqu'alors à cette chose ingrate qu'est le biopic musical, machine à produire du marbre et des Oscars (Ray, Waik the Une, etc.). Comment évoquer une scène si discrète, sans tête de file, qui n'eût comme seul destin que de précéder— et quelque part de préparer— l'arrivée fracassante de Bob Dylan? En façonnant un personnage de pure fiction qui concentre en lui-même l'anonymat de ses artisans, un loser magnifique, sorte de clown triste qui n'a aucun compte à rendre aux faits historiques.
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Qui est donc Llewyn Davis? Un homme discret de ceux qu'aiment filmer les Coen, pétri de banalité, un anti-héros trapu caché derrière sa barbe, qui semble taillé pour encaisser les coups et dont le regard résigné reçoit tout avec un stoïcisme burlesque. C'est surtout un musicien, chanteur folk qu'on découvre se produisant dans un club confiné de Greenwich Village. Dans un espace sonore d'une confondante pureté, après quelques arpèges de guitare en échauffement, l'homme entonne un refrain déchirant: «Hang me, oh hang me, I’ll be dead and gone.» Dès le départ, une ombre saturnienne et cocasse flotte sur sa tête. Un peu plus loin: «Been all around this world», confirmation d'une mystérieuse fatigue qu'on lit sur son visage, signe d'une marche trop longue, d'une envie dé jeter l'éponge. A mesure que les couplets s'égrènent, se détachent en face des silhouettes plongées dans une obscurité poussiéreuse, un public sans visage, étrangement immobile, dont on n'est pas bien sûr de l'attention ou de l'indifférence. Une chose est sûre: l'homme a de l'or entre les doigts, sa musique est une petite bulle de splendeur suspendue.

Ce n'est pas le premier artiste maudit dont les Coen tirent le portrait. Dans Barton Fink (1991), ils racontaient cette lutte d'un homme à la fois grand et minuscule, pris dans les rouages d'un monde absurde dont les saillies ironiques le renvoyaient au néant de son existence. Depuis, bien des choses ont changé: non seulement les Coen ne font plus de leur héros une sorte d'insecte rampant, mais ils ont aussi conquis l'humilité de dérouler un récit simple, limpide et comme recroquevillé sur lui-même, sans recours à l'hystérie visionnaire ou aux décadrages baroques. Llewyn se réveille chaque matin sur un canapé différent, chez ceux de ses amis qui acceptent encore de l'héberger. Sans un sou en poche, il retourne battre le pavé et attrape les maigres piges qui passent à l'occasion. Son disque ne se vend pas, son manager l'escroque, sa carrière reste au point mort, sa vie affective est un désastre, il est presque à la rue. De visites en trajets, le film inventorie le paysage affectif du personnage comme à l'occasion d'un état des lieux ou, disons plutôt, d'un dépôt de bilan: on arrête ou on continue? Nous sommes en 1961 et New York s'enfonce dans un hiver mordant dont la délicate photographie de Bruno Delbonnel capte la lumière cotonneuse: les Coen, qui persistent à tourner en 35mm, cassent le contraste et plongent l'image dans un engourdissement flouté, une glaciation réduisant les couleurs à des dominantes bleues ou brunes désaturées, et comme endormies.

Sous cette apparente simplicité, le film, qui ne s'étend pas sur plus d'une semaine, charrie une série de motifs qui tissent la trame d'une écriture fine, précise, et d'une cohérence redoutable (parfois même un peu trop «bouclée»). A commencer par la série de réveils du héros, qui scandent les épisodes et le confrontent chaque matin aux aubes crues, aux petits jours aigres et laiteux qui étranglent son mauvais sommeil, et l'enferment à force de répétition dans une fatigue intégrale, sorte de cauchemar éveillé. II y a surtout ce chat roux que Llewyn laisse échapper, au tout début, de l'appartement d'un couple d'amis, les Gorfein, et dont la traque obsessionnelle sous-tend tout le récit: l'animal se faufile et resurgit d'un lieu à l'autre, croisant plusieurs fois le parcours du personnage comme la figuration silencieuse de son propre trouble existentiel (sorte de K de Buzzati).Tout fonctionne ici selon la loi de l'éternel retour, une logique de réitération qui prend le héros en tenaille: les tracas qui lui tombent dessus reviennent toujours, un peu plus tard, lui faire signe sous une forme narquoise. Ainsi doit-il subvenir aux frais de l'avortement d'une jeune duettiste (Carey Mulligan, très remontée) avant d'apprendre que d'autres ont couché avec elle. De même, la chatte qu'il finit par capturer s'avérera ne pas être le mâle des Gorfein («Where's his scrotum?» lui demande-t-on dans un passage hilarant), revenu tout naturellement au logis. Llewyn est une sorte de dupe universelle, prisonnier d'un bégaiement du temps qui le fait rouler sur lui-même: le film, enfermé dans un flash-back, s'ouvre et se ferme par le même coup de poing qu'un inconnu lui assène dans l'arrière-cour du club, après son spectacle. La distance résignée avec laquelle le héros accueille sa malchance cyclique, tel un spectateur de lui-même, permet aux Coen de contrebalancer sa morosité avec cette comédie de l'absurde qui, heureusement, a rompu chez eux avec toute forme de moquerie ou d'acharnement.

L'absurde, les Coen l'ont beaucoup manié comme véhicule d'une virtuosité époustouflante (qu'on pense à The Big Lebowski), mais qui carburait plus à la vacuité qu'au vertige métaphysique. Ici, il se fonde sur la condition même de l'artiste intègre, véritable aberration au sein d'un show-business dont l'aliénation est la loi. Le grand drame de Llewyn, qui rend le film si poignant par moments, c'est qu'il joue sa musique, à l'évidence sublime, dans un monde sans oreille. Quelle définition plus complète de l'enfer? Lorsque au cours d'une audition privée, devant le ponte du folk à Chicago, il lâche une ballade somptueuse, les seuls mots du manager, insensible, résonnent comme un gag: «On ne va pas faire beaucoup d'argent avec ça.» Dans cet univers, l'intransigeance est une maladresse, une culbute aussi ridicule que suicidaire. Llewyn rejoint ainsi, sur un mode comique, les grands perdants du Nouvel Hollywood (Red dans Honkytonk Man d'Eastwood), dont le complexe fut de toujours faire sciemment le mauvais choix. Ses erreurs s'empilent de façon si méthodique que son parcours prend l'allure d'une grande farce, d'une obstruction épique, sorte d'odyssée de l'échec dans un mouchoir de poche. Incapable de s'adapter, Llewyn voit le public et les commanditaires plébisciter les aspects les plus ploucs et pittoresques de la folk music (entre faux cow-boys et bardes grotesques). A la fin du film, ironie suprême, c'est un Bob Dylan encore inconnu qui remplace Llewyn sur scène: à ce moment, on sait qu'il va emporter le morceau et balayer par son génial chant de casserole trouée les voix d'ange des baladins intemporels qui l'ont précédé.

Restent les chansons interprétées par l'acteur Oscar Isaac, essaimées tout au long du film. Les Coen ont cette belle idée de ne pas les interrompre, de les filmer dans leur intégralité, comme une douce respiration. Loin de marquer des pauses fastidieuses, les passages musicaux se lovent dans les plis du récit pour atteindre une dimension orphique, enfouie dans le non-dit. Llewyn, apprend-on, survit dans l'ombre d'un partenaire défunt qui peu de temps auparavant s'est jeté du haut du Washington Bridge. Chacune de ses prestations, marquées par une thématique funèbre, résonne comme une prière au disparu, une façon de déposer une fleur à ses pieds, avec au cœur la tentation de le rejoindre. Prendre le micro, c'est faire un pas dans le royaume des morts. Le folk est une musique épurée, un chant de l'âme qui permet cette communication secrète. Derrière sa ligne claire et sa pauvreté harmonique (raillée par un John Goodman en pianiste boiteux) se cachent une foule de basculements retors et de gouffres dépressifs. Il y a au fond d'elle de vieilles racines irlandaises, un goût d'iode et d'embruns, qui rappellent les tourments de la mer et la résignation des pêcheurs devant ses dangers. Ce n'est pas par hasard que, désespérant de sa carrière, Llewyn tente, vers la fin, de rejoindre la marine marchande: les Coen établissent avec tendresse un rapport émouvant entre la figure du Juif errant et leur héros aux ascendances galloises, éternel pèlerin, voyageur des siècles au visage frappé par l'éclat des vagues, et qui n'a pas même une Ithaque à fouler du pied.

De ce Village en vase clos, de cette vie de bohème dont les Coen sapent la légende dorée, il n'y a aucune échappatoire. Llewyn ne rencontrera son destin que sur le tard, lorsque le nom du chat derrière lequel il courait depuis le début lui sera soudainement révélé: Ulysse, bien sûr, ce père de tous les naufragés..
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