Le charme discret de l’exhibitionnisme cubain

Une belle galerie de personnages hauts en couleur dans le milieu travesti de La Havane.

Dans la partie de La Havane où les touristes ne vont pas, les portes des immeubles et des appartements ne ferment pas, on commence sur le palier des disputes que l’on finit dans la rue en criant plus fort pour couvrir les bruits du dehors, les grands-mères traitent les petites filles de putes et les petites-filles leur répondent sur le même ton. «Nous, les Cubains, nous sommes nés exhibitionnistes», résume l’un des personnages de Viva.

Qu’ils soient nés ainsi ou que la ville, ouverte à tous les vents comme du théâtre en plein air, leur ait donné l’habitude et le goût de vivre ainsi, le résultat est le même : un spectacle en chasse l’autre, et il n’est pas simple pour celui qui a soif de tranquillité de trouver un coin à soi où la cultiver.
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Sous les paillettes du cabaret

Jesus n’est pas de ceux qui crient, et si la porte de son appartement ne s’ouvrait pas sans cesse pour laisser passer sa bruyante cousine ou son père alcoolique, il serait heureux de s’y faire un nid, que la musique de sa mère morte il y a longtemps en lui laissant une belle collection de vinyles habiterait seule avec lui. Sa part d’exubérance, il la garde pour la scène, qu’il ne connaît au début que depuis les coulisses : il coiffe les perruques d’artistes travestis du cabaret local. Le moment où il se décide enfin à franchir le pas, à se réinventer en robe, gants de satin et sous le nom de Viva, coïncide avec le retour chez lui de son père, pour qui travestissement et cabaret sont la dernière des carrières qu’il consentirait à envisager pour son fils.

Tendrement épris de sa belle galerie de personnages hauts en couleur, Viva n’a cependant rien d’« exhibitionniste », et seulement un goût modéré pour le spectaculaire : le théâtre, sur scène ou dans la rue, surgit dans les pas de ceux qu’il suit, et qu’il accompagne plus qu’il ne les peint, avec une discrétion quasi documentaire. La mise en scène, sensible et mesurée, semble tempérer les explosions verbales et gestuelles, laissant aux drames la liberté de se montrer pour ce qu’ils sont, sous les paillettes du cabaret comme dans les plus banales des apparences – ce square au soleil où les jeunes gens viennent s’asseoir pour partager un casse-croûte, quelques minutes avant de partir avec un client.

Tableaux visuels et sonores

Jesus lui-même ne présente pas son désir de scène comme une vocation, n’y rattache aucun enjeu existentiel, aucune quête de reconnaissance. « C’est intense », dit-il simplement à Mama, doyen des travestis. En dehors des quelques minutes où il lui laisse libre cours sur scène, cette intensité restera intérieure, un trait de caractère parmi d’autres définissant une personnalité d’autant plus douce et discrète que La Havane entière ne cesse de bruire, de s’insulter, de chanter, de vivre et de mourir autour de Jesus.
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A travers son regard, le tableau qui aurait pu n’être que pittoresque se pare d’une profondeur un peu grave, que Paddy Breathnach relaie en tableaux visuels et sonores superbes de La Havane sous la pluie, toutes portes ouvertes, calmée par le déluge comme un ivrogne auquel on a jeté un seau d’eau à la face. La Havane respire, et Jesus avec elle. Elle et lui semblent un instant ne faire qu’un seul être à fleur de peau, la ville secrète et le garçon discret dont les cœurs battent ensemble en attendant que la scène, la musique et les cris les rappellent, nourrissant dans le silence partagé un mystère que les paillettes et les talons hauts ne leur voleront pas.
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