De la douleur de perdre un être cher

Cinq ans après y avoir remporté le Léopard d’or avec Trois soeurs, Milagros Mumenthaler revient en compétition à Locarno avec un récit familial aux allures de rêve

Le thème central du nouveau film de la réalisatrice suisso-argentine Milagros Mumenthaler, La Idea de un Lago, en compétition au 69e Festival de Locarno, est encore la famille, cette pièce angulaire imparfaite sur laquelle on construit son identité, ce rocher fragile où l’on peut se réfugier en cas de tempête.
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Avant la naissance de son premier enfant, Inès (magnifiquement incarnée par Carla Crespo), photographe de profession, voudrait réussir à terminer son nouveau livre, qui revient sur ses souvenirs d’enfance et en particulier sur ceux vécus dans la maison de famille du sud de l’Argentine où elle passait la plupart de ses étés, petite – un endroit dont les paysages, entre lac et montagnes, rappellent fortement la Suisse, mais où la joie et l’insouciance qu’elle lui associe côtoient la nostalgie et la mélancolie dont il est habité. C’est notamment là qu’a été prise sa dernière photo avec son père, disparu sans laisser de traces, comme tant d’autres victimes de la dictature militaire. Bien qu’Inès soit le personnage qui porte le film, le souffle vital qui permet au récit de se déployer librement et instinctivement, sa mère et son frère aussi sont là qui lui donnent un caractère plus concret. Ensemble, ils vont devoir affronter une dernière épreuve : fournir des échantillons sanguins pour identifier ce qui pourrait être le cadavre de leur père et mari. Mais ce squelette va-t-il suffire à combler le vide abyssal de l’existence d’Inès ?

Comme un puzzle sans fin, La idea de un lago nous présente une infinité de minuscules fragments d’une réalité aux contours flous faite de souvenirs, de sensations, de fantômes et d’espoirs. Le film permet à chacun de nous de composer notre propre mélodie, accompagnés par les personnages dont on apprend petit à petit l’histoire, voire les nombreuses histoires – qui les rattachent indéfectiblement les uns aux autres. La narration, au lieu d’être linéaire, vogue avec désinvolture sur l’océan des souvenirs d’Inès, de sa maison sur le lac à son appartement en ville, de son enfance à son imminente maternité, comme si le temps n’avait jamais passé, comme si la vie, au lieu de s’écouler tranquillement, se contruisait sur une multitude de spirales qui se rencontrent et se heurtent. L’existence d’Inès, nourrie par un besoin viscéral de combler un vide douloureux, semble éclater pour se déverser dans mille directions différentes, certaines concrètes, certaines rêvées, comme si elle était contrainte, pour survivre, de remplir le vide laissé par l’absence de son père par l’imagination, créant un monde où tout est possible, une espèce de pansement pour une plaie trop profonde pour être guérie. La idea de un lago est un film qui parle d’intimité et s’alimente de sensations pour rendre palpable l’effort immense que doivent faire ceux qui restent, à essayer de mettre des couleurs dans un quotidien qui semble ne contenir que du noir et du blanc. En ce sens, le scénario, si coloré qu’il en est parfois baroque (parfois même almodovarien), fait pendant à la gravité du thème; comme pour nous rappeler que l’imagination peut être un antidote au désespoir. Bien que les aspects biographiques du film et des souvenirs d’enfance idylliques vécus en Argentine soient évidents, c’est dans les sensations et la corporéité des acteurs plus que dans la narration qu’on reconnaît Milagros Mumenthaler, qui parvient de nouveau à nous parler avec une sincérité sans bornes du monde intérieur complexe d’une femme d’aujourd’hui..
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