Face à la mort, se désunir à petit feu

En voyant cet homme s'affairer à déblayer un local délabré, près d'un court de tennis où se sont égarés des moutons, en sentant le temps s'écouler, on croit se trouver en terrain familier, du moins si l'on apprécie ce minimalisme du cône sud de l'Amérique, dont l'Argentin Lisandro Alonso fut ces dernières années le plus éminent représentant.

Mais le propos de son voisin chilien Alejandro Fernandez Almendras, qui propose ici son deuxième long-métrage, n'est pas seulement formel. Il ne cherche pas non plus à atteindre au sublime à force de silence, de lenteur et d'ellipses. Au contraire, Près du feu est une toute petite histoire saisie dans sa banalité, jusqu'à ce que de cette banalité surgisse l'émotion.

Au printemps, Dani (Daniel Muñoz) et Alejandra (Alejandra Yañez), deux quadragénaires, quittent une petite ville du centre du Chili pour s'installer à la campagne. Dani était chauffeur de taxi, son chef a fermé l'entreprise. Alejandra travaillait pour l'épouse du patron, mais la maladie l'a contrainte à arrêter. Divisé en cinq chapitres qui suivent le rythme des saisons, Près du feu suit l'étiolement d'une histoire d'amour, étouffée par le cancer et l'approche de la mort.
Plans rigoureux

Très minutieusement, Alejandro Fernandez Almendras a choisi les moments qui racontent cette agonie. Il évite tout ce qui en constitue les étapes ordinaires : visites chez le médecin, compassion des proches. Le jeune cinéaste préfère s'attarder sur des moments qui ne révèlent rien d'autre que l'intimité entre Dani et Alejandra. Ils échangent des souvenirs d'adolescence (ils se sont connus sur le tard), ils offrent à un chaton trouvé la place de l'enfant qu'ils n'ont pas, ils se promènent dans la campagne en hiver, avec une luge, à la recherche d'une plaque de neige. Les deux interprètes, un acteur professionnel et une néophyte, restent sur une stricte réserve. S'il leur arrive de céder à l'émotion, le scénario et la mise en scène ne veulent rien en savoir.

Ces séquences alternent avec de longs plans montrant Dani au travail, tentant de s'épanouir dans sa nouvelle condition d'ouvrier agricole. Fernandez Almendras est trop austère pour se laisser aller au lyrisme, mais ses plans rigoureux donnent au film une ampleur qui fait ressentir plus douloureusement l'irréversible rétrécissement de la vie des deux personnages principaux.

Le temps d'une visite dans la montagne aux anciens patrons, l'Histoire fait une brève irruption, quand on évoque au coin du feu le sort des militants pourchassés qui tentaient de gagner l'Argentine par un col désolé, après le coup d'Etat de 1973.

A ce passé lointain répond un futur immédiat et impitoyable. Lorsque la conclusion inévitable approche, on se rend compte que ces moments en apparence dérisoires étaient assez riches pour que l'on connaisse mieux ces deux humains ordinaires que beaucoup de héros aux faits et gestes plus signifiants. Si bien que l'on se sent aussi ému que si l'on venait de voir un mélodrame paroxystique.
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