Une supercherie pour épater la galerie

En attendant l'histrion incarné par Jean Dujardin dans The Artist - le film de Michel Hazanavicius qui doit sortir le 12 octobre - en voici un autre, "un artista" en castillan argentin dans le texte. Un créateur à part entière, dont la production, qui relève d'un art majeur, recueille les suffrages des juges compétents - critiques, galeristes, amateurs éclairés... A ceci près que Jorge Ramirez (Sergio Pangaro), l'infirmier psychiatrique qui a débarqué, ses dessins sous le bras, dans une galerie de Buenos Aires, n'est pas l'auteur de ces oeuvres. Romano (Alberto Laiseca), un vieillard mutique (il ne profère qu'un mot, "clope") les a dessinées et Jorge les a collectées.

Cette supercherie fomentée avec beaucoup d'innocence par l'infirmier est le prétexte à une étude de moeurs élégamment mise en scène par Mariano Cohn et Gaston Duprat. On a découvert ce duo pince-sans-rire et argentin il y a quelques semaines avec L'Homme d'à côté, comédie qui mêlait la lutte des classes et l'architecture (Le Monde du 4 mai). Réalisé en 2009, L'Artiste emprunte les mêmes chemins, stylisation visuelle et dramatique, burlesque à froid.

Jorge, interprété par le musicien Sergio Pangaro, est un être passif qui n'a pas agi que pour des motifs égoïstes. Grâce à l'argent qu'il a tiré des dessins de Romano, il a pu installer le vieillard chez lui et lui offrir une existence moins carcérale que celle qu'il menait. L'insignifiance de ce simple truchement contraste avec le physique imposant et torturé du dessinateur. Cette neutralité du personnage est une page blanche sur laquelle Cohn et Duprat dessinent leur petit croquis du monde de l'art.

Ce n'est pas que les puissants de ce microcosme soient aveugles. Un critique (interprété par Andres Duprat, par ailleurs frère de l'un des réalisateurs, scénariste du film et lui-même commissaire d'exposition) reconnaît bien la parenté des dessins que signe Jorge avec l'art brut. Et le galeriste s'accommode de l'incapacité de son "artiste" à s'exprimer sur son art, tout comme Jorge s'accommode de sa célébrité, des satisfactions érotiques et matérielles qu'elle lui apporte.
Frénésie et minutie

Les morceaux de bravoure obligatoires sont exécutés avec une décontraction étonnante. Le vernissage, en particulier, au long duquel le torrent de platitudes qui semblent accompagner le dévoilement de toute exposition (je n'en ai jamais vu autrement au cinéma), est mené avec un mélange de frénésie et de minutie qui donne à la fois la sensation d'une enfilade interminable de lieux communs et une précision dans l'expression de ceux-ci qui rapprochent les dialogues du documentaire.

Cette lucidité, cette espèce d'objectivité permettent au film de ne pas tomber dans les travers qui guettent souvent la critique de l'art contemporain - anti-intellectualisme, caricature de figures par essence ineffables (la beauté, l'émotion). Mais elle a aussi sa rançon, une distance qui empêche (très délibérément, d'ailleurs) de percevoir l'humanité comme pourtant engagée dans la production et le commerce de la plus humaine des marchandises.

Film argentin de Mariano Cohn et Gaston Duprat. Avec Sergio Pangaro, Alberto Laiseca. (1 h 35.)
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